涉外商店門口擺著一筐西瓜，個頭不大，皮色發(fā)暗，標價50元人民幣一個。一個中國游客走過去，拍了拍，皺起眉頭：“這瓜聽著聲音不對，估計不甜?！鞭D身走了。

他不知道，他身后站著一個朝鮮小男孩，五六歲的樣子，光著腳，眼睛死死盯著那個西瓜，喉結上下滾動。孩子伸出手，想摸一下瓜皮，被旁邊的媽媽一把拽開。媽媽低聲說了句什么，男孩的嘴一癟，眼淚掉了下來，但沒哭出聲。

那筐西瓜在店里擺了一整天，一個都沒賣出去。第二天，它們被搬進了后廚，切成小塊，插上牙簽，當作“迎賓水果”免費送給中國游客。有游客拿了一塊，咬了一口，吐出來：“這西瓜也不甜啊，還是咱們麒麟瓜好吃?！?/p>

那塊被咬了一口的西瓜，連同上面清晰的牙印，被丟進了泔水桶。

50塊一個的西瓜，等于她三天的工資

在朝鮮，西瓜是實實在在的奢侈品。

我們先算一筆賬。朝鮮普通工人的月薪，折合人民幣約300元。一個涉外商店里的西瓜，標價50元。這意味著，一個普通朝鮮人要工作五六天——不吃不喝——才買得起一個西瓜。如果算上吃飯、房租、買糧食，一個西瓜幾乎是普通家庭一個月的“水果預算”。

而中國呢？2026年夏天，超市里的西瓜幾毛錢一斤，一個十斤的瓜不到十塊錢。趕上促銷，甚至能買到“一元一斤”的麒麟瓜。我們買西瓜，是抱回家用勺子挖著吃，吃不完放冰箱，第二天繼續(xù)吃。吃膩了，就榨汁、做冰沙、甚至拿來敷臉。

我們眼里的“日常水果”，在朝鮮人眼里，是過年才敢看一眼的“奢侈品”。

“這瓜不甜”四個字，扎了誰的心？

在平壤一家涉外餐廳，自助餐的水果區(qū)擺著幾盤切好的西瓜，每一塊都切得薄薄的，像紙一樣。一個中國女孩走過去，夾起一塊，咬了一口，皺起眉頭：“不甜，有點生?！彪S手丟進盤子里，走了。

旁邊的朝鮮女服務員默默走過來，端起那盤被咬了一口的西瓜，看了幾秒，然后——她用手拿起那塊西瓜，塞進了自己嘴里。

她吃得很快，低著頭，腮幫子鼓鼓的，汁水從嘴角流下來。吃完后，她用袖子擦了一下嘴，若無其事地繼續(xù)收拾桌子。

這一幕被另一個中國游客看見了。他愣住了，想拍下來，猶豫了一下，放下了手機。

他后來告訴我：“我當時特別想沖上去，跟她說，別吃那個，我出去給你買個新的。但我突然反應過來——我出不去，涉外商店的西瓜50塊一個，我請不起全餐廳的服務員。而且，如果我這么做，她可能會被開除?！?/p>

他說這話的時候，眼眶是紅的。

一斤大米換三斤玉米，她算了一個月

和我們對接的朝鮮地接社有一個中方聯(lián)絡員，姓王，在平壤工作了三年。他給我講了一個更扎心的故事。

他認識一個朝鮮單親媽媽，在涉外商店當售貨員，月薪350塊。她有一個八歲的女兒，特別愛吃西瓜。每年夏天，她會在西瓜最便宜的時候（其實也不便宜，40塊左右）買一個，切成很多小塊，凍在冰箱里，每天給女兒吃一小塊。一個西瓜，她能讓女兒吃整整一個月。

去年，她女兒發(fā)燒，想吃西瓜。她翻遍全身，只有20塊錢。她跑到商店，跟經理商量，能不能買半個。經理拒絕了，說西瓜不切開賣。她又問，能不能便宜點。經理說不行。

她在商店門口站了半個小時，最后走了。那天晚上，她用20塊錢買了兩斤大米，又用大米跟鄰居換了三斤玉米面。她算了一筆賬：一斤大米能換一斤半玉米面，玉米面耐吃，夠她和女兒撐五天。而半個西瓜，只能讓女兒開心十分鐘。

她選擇了“活下去”，而不是“甜一下”。

我們丟掉的，是他們不敢想的

回國后，我去了一趟超市。西瓜區(qū)堆成了小山，促銷牌上寫著“0.68元/斤”。我挑了一個最大的，過秤，16斤，十塊零八毛?；丶衣飞?，我想起平壤那個小男孩看西瓜的眼神，想起那個服務員吃別人咬剩的西瓜，想起那個單親媽媽站在商店門口的背影。

我把西瓜切開，很甜。但我吃了幾口就吃不下了，放進了冰箱。

第二天打開冰箱，西瓜還在。我突然覺得，我浪費的不是西瓜，是那個小男孩流了一整天的眼淚。

有人說，在朝鮮，西瓜是“社交貨幣”——誰家夏天能請客人吃西瓜，那是極大的體面。而我們呢？西瓜是我們吃膩了拿來敷臉的“美容品”。

你說，這公平嗎？