2026年1月，瑞典、英國(guó)、美國(guó)、日本多家軍工企業(yè)密集投放“擊沉中國(guó)軍艦”的動(dòng)畫宣傳，把中國(guó)海軍052D驅(qū)逐艦當(dāng)成武器推銷時(shí)的“演示靶標(biāo)”。

2月底又傳出，美國(guó)五角大樓正與多家AI巨頭開展合作，去推進(jìn)自動(dòng)化網(wǎng)絡(luò)武器研發(fā)，并把目標(biāo)指向中國(guó)電網(wǎng)、公用系統(tǒng)等關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施。

3月24日，日本一名現(xiàn)役自衛(wèi)隊(duì)軍官攜帶18厘米刀具翻墻闖入中國(guó)駐日使館，還叫囂要以“神的名義”殺害中國(guó)外交人員。

這三件事表面分散，軍工營(yíng)銷像商業(yè)行為，網(wǎng)絡(luò)武器屬于戰(zhàn)略準(zhǔn)備，使館闖入是安全事件。但把它們放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)指向相當(dāng)集中，一些力量正在把“對(duì)華沖突可以不講規(guī)則”塑造成一種群體層面的默認(rèn)選項(xiàng)，并且在不同環(huán)節(jié)上同步加力。

軍工企業(yè)那套動(dòng)畫表面上像“蹭熱點(diǎn)賣貨”，但軍工行業(yè)的宣傳從來不只是宣傳，更像是在為預(yù)算鋪路、為輿論預(yù)熱。

過去西方宣傳片常用的“假想敵”多是蘇27、T90等俄制裝備；如今換成052D、殲20，本質(zhì)上是在向本國(guó)選民和議會(huì)傳遞一個(gè)更直白的信號(hào)：錢該投到哪里、產(chǎn)線要怎樣擴(kuò)、訂單要怎樣催。

更關(guān)鍵的問題在于“為什么是現(xiàn)在”，俄烏沖突確實(shí)推動(dòng)歐洲軍費(fèi)上升，但俄羅斯體量有限，“恐俄敘事”講久了會(huì)疲勞，軍工復(fù)合體還會(huì)想要更大、也更持久的需求池。

中國(guó)體量夠大、產(chǎn)業(yè)體系更完整、?？樟α吭鲩L(zhǎng)快，自然更容易被寫進(jìn)他們的“長(zhǎng)期對(duì)手劇本”。

北約軍費(fèi)數(shù)據(jù)也能提供側(cè)面支撐，到2025年，北約軍費(fèi)總額已經(jīng)超過1.4萬億美元，歐洲成員國(guó)以及加拿大的支出同比顯著上漲；海牙峰會(huì)還把目標(biāo)抬到“國(guó)防開支向GDP 5%努力”。

國(guó)防部發(fā)言人蔣斌那句“You wish”看似輕描淡寫，實(shí)則是在點(diǎn)破一種自嗨式危險(xiǎn)：把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成短視頻素材，把對(duì)手當(dāng)成PPT里的靶標(biāo)。

娛樂化敘事會(huì)把殺傷“去人性化”，一旦社會(huì)習(xí)慣了“看別人沉船”，就更容易接受“真的讓它沉”。

比軍工動(dòng)畫更刺骨的，是AI網(wǎng)絡(luò)武器這條線。對(duì)電網(wǎng)、公用事業(yè)系統(tǒng)開展自動(dòng)化掃描、繪制“漏洞地圖”，并不是所謂“賽博比武”，而是在提前把戰(zhàn)時(shí)打擊所需的路徑進(jìn)行預(yù)置。

對(duì)民用基礎(chǔ)設(shè)施下手，放到國(guó)際人道主義法框架里本就高度敏感。而當(dāng)這類方案被公開討論、被寫進(jìn)計(jì)劃，就意味著“攻擊平民的代價(jià)”正在被刻意壓低，甚至被當(dāng)作博弈籌碼來使用。

外交部發(fā)言人毛寧指出美國(guó)是網(wǎng)絡(luò)空間最大不穩(wěn)定源，這并非空泛指責(zé)，背后有一筆歷史賬。

斯諾登曝光的“棱鏡計(jì)劃”已經(jīng)證明過滲透規(guī)模，而AI的加入，會(huì)把“人工試門”變成“機(jī)器掃街”，在速度、廣度以及隱蔽性上同時(shí)升級(jí)。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，美國(guó)政府對(duì)科技企業(yè)的動(dòng)員能力很強(qiáng)，在國(guó)家安全敘事面前，商業(yè)倫理往往難以形成有效約束，真正需要“踩剎車”時(shí)未必頂?shù)米　?/p>

東京使館的闖入事件，則更像是“輿論煮沸”后冒出的氣泡。現(xiàn)役軍人持刀翻墻闖入外國(guó)使館，在任何法治國(guó)家都屬于嚴(yán)重事件，更何況還帶有“神的名義”這種宗教化暴力語言。

《維也納外交關(guān)系公約》對(duì)外交機(jī)構(gòu)安全有明確要求，這類挑釁很難被當(dāng)成普通治安案，它帶著明顯的象征性政治暴力色彩。

日方事后表態(tài)相對(duì)克制，用詞停留在“遺憾”“防止再發(fā)生”。中國(guó)外交部發(fā)言人林劍的反問“見過有人未經(jīng)允許持刀進(jìn)入使館與大使交談的先例嗎？”實(shí)際上是在把問題釘死，這不是“溝通方式出格”，而是把底線踩了下去。

日本近年來右翼化、軍事化敘事持續(xù)升溫，自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部也屢見激進(jìn)言論。“中國(guó)威脅論”被反復(fù)加熱，時(shí)間久了就容易把沖突當(dāng)成宿命，把冒進(jìn)當(dāng)作勇敢。

中國(guó)駐日使館提到“極右翼思潮猖獗、自衛(wèi)隊(duì)擴(kuò)軍失管的危險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)”，指向的是安全治理層面的現(xiàn)實(shí)難題，而不只是情緒表達(dá)。

即便發(fā)生沖突，也必須講規(guī)則。外交人員不可侵犯，民用基礎(chǔ)設(shè)施不應(yīng)成為優(yōu)先目標(biāo)，軍事行動(dòng)應(yīng)受國(guó)際法約束。

十年前，軍工企業(yè)公開制作“擊沉別國(guó)軍艦”的宣傳會(huì)遭到強(qiáng)烈道德譴責(zé)；公開討論“攻擊電網(wǎng)”會(huì)引發(fā)更大爭(zhēng)議；現(xiàn)役軍人持刀闖使館更可能迅速升級(jí)為外交風(fēng)暴。

如今越來越多的反應(yīng)卻偏向“見怪不怪”，這才是更深層的風(fēng)險(xiǎn)，底線被反復(fù)試探而不付出代價(jià)，就容易被寫進(jìn)新的行為常態(tài)。

中國(guó)在這盤棋上的姿態(tài)很明確，不挑事，也不躲事。軍費(fèi)增長(zhǎng)長(zhǎng)期保持克制，占GDP比例低于一些西方國(guó)家；國(guó)防政策強(qiáng)調(diào)防御性，不搞擴(kuò)張。

但克制并不等于軟弱，規(guī)則也不等于允許鉆空子。把對(duì)抗當(dāng)生意，把侵入當(dāng)技術(shù)，把仇恨當(dāng)動(dòng)員，短期也許能換到預(yù)算與選票，長(zhǎng)期卻是在給全球安全秩序挖坑。

大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)再激烈，也不能把人命、規(guī)則與理性當(dāng)成可刪減成本。把底線踩成泥，世界不會(huì)更安全，只會(huì)更接近失控。