2026年3月30日，灣仔大有商場(chǎng)里一塊寫(xiě)滿(mǎn)歲月痕跡的招牌悄然熄滅。鐵閘緩緩拉下那一刻，門(mén)外站著的幾位白發(fā)老人久久不愿離去，有人舉著手機(jī)拍照，有人紅著眼眶輕聲說(shuō)了一句"再見(jiàn)了"。這家店叫馮良記，在香港屹立了整整83年，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)人買(mǎi)勞力士的第一站。

說(shuō)白了，馮良記的結(jié)業(yè)消息來(lái)得突然，但細(xì)想又在情理之中。

就在半個(gè)月前，荃灣55年歷史的大興表行也剛剛拉下鐵閘。

這兩家店有一個(gè)共同身份——?jiǎng)诹κ刻丶s經(jīng)銷(xiāo)商。

你以為它們是自己經(jīng)營(yíng)不善？不，真實(shí)原因是勞力士收回了代理權(quán)。

品牌要自己做直營(yíng)，要掌控定價(jià)、服務(wù)和客戶(hù)體驗(yàn)，小經(jīng)銷(xiāo)商的生存空間被一點(diǎn)點(diǎn)壓縮。

2025年，僅內(nèi)地市場(chǎng)勞力士零售點(diǎn)就少了26個(gè)，香港這兩家老字號(hào)，不過(guò)是這場(chǎng)渠道革命中被碾過(guò)的砂礫。

一則結(jié)業(yè)公告寫(xiě)得克制又體面："本店自1943年創(chuàng)立至今，深耕在地83年，感謝您一路以來(lái)的支持與愛(ài)護(hù)。我們滿(mǎn)懷感恩，帶著這份情誼，光榮謝幕。"

83年，跨越二戰(zhàn)、香港日據(jù)時(shí)期、經(jīng)濟(jì)起飛、金融風(fēng)暴、回歸、SARS、疫情，這家店就像灣仔街區(qū)里一個(gè)沉默的計(jì)時(shí)器，滴答滴答記錄著這座城市的變遷。

現(xiàn)在，計(jì)時(shí)器停了。

但馮良記的故事，只是香港老字號(hào)集體謝幕的一個(gè)縮影。

時(shí)間往回?fù)軒讉€(gè)月。2025年12月31日，深水埗北河街市角落，73歲的邱耀威送走了最后一位顧客，緩緩拉下"新藝城"的鐵閘。

這家雨傘店從清朝道光二十二年在廣州創(chuàng)立，算下來(lái)整整183年，歷經(jīng)五代傳人。

邱伯被街坊稱(chēng)為"遮王"，他不僅是賣(mài)傘，更是修傘，每年經(jīng)他巧手修復(fù)的雨傘超過(guò)千把，銹蝕的傘骨被更換，破損的傘面重綴花紋，連民國(guó)時(shí)期的洋傘到他手里都能恢復(fù)開(kāi)合功能。

邱伯常說(shuō)一句話(huà)讓人動(dòng)容："傘很美麗，不忍心稍微損壞就用舊了便被當(dāng)成垃圾丟棄。"

他修傘從來(lái)不只是收錢(qián)辦事。有對(duì)八旬老夫婦拿了一把發(fā)霉破損的舊傘上門(mén)，這傘是老先生17歲追求太太時(shí)的定情信物，壞了舍不得丟。

邱伯翻箱倒柜找材料，花了三個(gè)多小時(shí)修好，分文未收。老人家過(guò)意不去，特意買(mǎi)了糕餅回來(lái)答謝。

這樣的故事在邱伯四十多年的修傘生涯里數(shù)不勝數(shù)。

他說(shuō)，幫人修傘，其實(shí)是幫人留住一段人生。

可惜，再浪漫的心意也敵不過(guò)時(shí)代的洪流。

六年前邱伯中風(fēng)，在病床躺了三個(gè)月，康復(fù)后右手始終使不上力。

香港本地制傘業(yè)早已消亡，連修傘的配件都難覓蹤影，只能拆解舊傘勉強(qiáng)替代。

網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上二十元一把的雨傘免運(yùn)費(fèi)送到家，年輕人用完即棄："便宜嘛，壞了也不心疼。"

邱伯店里的手工傘賣(mài)98到120港元，雖然耐用十倍，卻鮮有人問(wèn)津。

他苦笑著自嘲："我是個(gè)敗家仔，上一代建立了基礎(chǔ)，可我這一代選擇收工。"

有意思的是，當(dāng)深水埗街角的老手藝人艱難度日時(shí)，時(shí)尚界正掀起一股東方非遺熱潮。

米蘭秀場(chǎng)上，緙絲、刺繡技法與新型面料結(jié)合的高定禮服贏得滿(mǎn)堂喝彩；奢侈品牌的櫥窗里，藤編紋理的手袋驚艷全球。

媒體的鎂光燈追著這些"東方美學(xué)復(fù)興"的符號(hào)，卻照不進(jìn)邱伯那間蜷縮在豬肉檔與菜攤之間的狹窄店鋪。

邱伯曾接過(guò)一單合作邀約，對(duì)方要求一周內(nèi)打出十款樣品，每把傘融合緙絲紋樣。

他苦笑著搖頭："我修一把傘要兩天，他們說(shuō)的'高端定制'和日摩挲的傘骨根本不是一回事。"

我日

結(jié)業(yè)前一個(gè)月，邱伯在店門(mén)口貼出通告："本店將于2025年12月底結(jié)束營(yíng)業(yè)，后會(huì)有期。"

有年輕人建議他直播修傘、開(kāi)網(wǎng)店，他擺手拒絕："我這把年紀(jì)，能親手幫街坊修好最后傘就夠了。"他堅(jiān)持不做降價(jià)促銷(xiāo)："靚嘢平賣(mài)，人家會(huì)當(dāng)垃圾。"店里剩余的千把傘，買(mǎi)三送一，賣(mài)不完的就帶回家收藏。

幾把

暮色漸沉，鐵閘落下，邱伯忽然對(duì)圍觀街坊提高聲量："你要像傘一樣，撐起自己，不要讓別人看低！"

這句話(huà)傳遍了香江，成為老字號(hào)謝幕時(shí)代最有力的注腳。

同樣在2025年告別的，還有經(jīng)營(yíng)43年的"藤藝藤器公司"。

這家全港最后的藤椅店，撐過(guò)了1997年前的移民潮、亞洲金融風(fēng)暴、SARS和新冠疫情，最終敗給暴漲的租金。

店主的女兒在社交平臺(tái)寫(xiě)下那段話(huà)讓無(wú)數(shù)人淚目："一張?zhí)僖涡枰そ澈臅r(shí)數(shù)周編織，利潤(rùn)卻不及工業(yè)化產(chǎn)品的十分之一。"

炎熱的夏天，頭頂?shù)跎戎ㄑ睫D(zhuǎn)動(dòng)，鋪張?zhí)傧騻€(gè)午覺(jué)，臉上印著藤席的格子印……這些畫(huà)面曾是老廣街坊共同的夏日記憶，如今只能在照片里尋覓了。

時(shí)間再往前推。2026年3月28日，旺角上海街的公友祥手雕麻雀鋪也傳來(lái)結(jié)業(yè)消息。

這家店經(jīng)營(yíng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，老板高潤(rùn)勤做了四十多年手雕麻雀。

最后一天，店門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)，有人專(zhuān)程來(lái)買(mǎi)麻將當(dāng)紀(jì)念品，有人要求老板在每顆牌上刻上名字，留作最后的念想。

那一刻，商業(yè)突然變成了情感的寄托——人們買(mǎi)的不只是東西，而是在告別一種生活方式。

你可能會(huì)問(wèn)，這些老店到底輸給了什么？

說(shuō)白了，就是三座大山：高租金、低利潤(rùn)、沒(méi)人接班。

香港尖沙咀的鋪?zhàn)膺B續(xù)四年蟬聯(lián)亞太區(qū)最昂貴購(gòu)物地段，每年每平方英尺租金將近12000港元。

在這種環(huán)境下，傳統(tǒng)手工行業(yè)的小本經(jīng)營(yíng)簡(jiǎn)直是夾縫求生。

更要命的是，現(xiàn)在的人工成本、材料成本都在漲，但消費(fèi)者的習(xí)慣變了——年輕人寧愿在網(wǎng)上輕點(diǎn)鼠標(biāo)下單，也不愿意走進(jìn)一家老鋪?zhàn)樱?tīng)老人講講手藝的故事。

消費(fèi)習(xí)慣的斷層，直接決定了手藝價(jià)值的走向。

勤懇、耐修、可傳承的理念，顯得越來(lái)越"慢"，慢到被時(shí)代甩開(kāi)。

至于接班人問(wèn)題，更是無(wú)解。

這些手藝需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)和長(zhǎng)期積累，更需要沉下心來(lái)與時(shí)間打交道的耐心。

但在快節(jié)奏、高回報(bào)成為主流價(jià)值觀的當(dāng)下，年輕人更傾向于金融、科技行業(yè)。

邱伯說(shuō)得直接："這行賺不到大錢(qián)，又全年無(wú)休，太辛苦，不想下一代再受這份苦。"

與其讓子女重蹈自己的覆轍，不如親手畫(huà)上句號(hào)——這是一種清醒，也是一種保護(hù)。

有人說(shuō)："老字號(hào)結(jié)業(yè)，不只是少了一間店，而是我們失去了一段共同的歷史。"

這些老店是城市記憶的物質(zhì)載體，是集體情感的可觸摸錨點(diǎn)。

當(dāng)這些錨點(diǎn)一個(gè)個(gè)消失，我們失去的不僅是購(gòu)物選擇，更是一種與過(guò)去對(duì)話(huà)的可能。

但換個(gè)角度想，也許"光榮謝幕"并不是悲劇，而是老字號(hào)最后的體面。

在信譽(yù)還在、手藝未墜時(shí)，選擇優(yōu)雅退場(chǎng)，比在乏味中拖延更難、更勇敢。

就像馮良記用"光榮謝幕"四個(gè)字畫(huà)句號(hào)，就像邱伯堅(jiān)持不賤賣(mài)、不平賣(mài)——這份尊嚴(yán)的延續(xù)，和匠人那句"收工收得干凈"的執(zhí)著是一樣的。

時(shí)代的巨輪滾滾向前，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)中央。

但那些藏在老店里的匠心、誠(chéng)信、人情味，不應(yīng)該隨著燈光熄滅而消失。

它們值得被記住，值得被傳承，更值得被帶入未來(lái)的商業(yè)形態(tài)里。

畢竟，城市再高樓林立、商場(chǎng)再新，也要有些溫度與記憶，才能叫家。