和顧辭婚后第四年，他端了一盤芒果蝦球上桌。
我說："我蝦過敏，你忘了？"
他夾菜的手一頓。
"你不是芒果過敏嗎？"
從來不是。
冰箱門右上角還貼著他親手寫的便簽：「殷瑤過敏：蝦/青霉素/柳絮」。
貼了四年，紙角都卷了。他每天至少開五次冰箱，低頭就能看見。
芒果過敏的那個人，不是我。
我沒追問。把蝦挑出來，芒果吃了。甜的。
他松了口氣的樣子，以為翻篇了。
晚上收拾廚房時，我把那張便簽揭了下來。冰箱門上露出一小塊干凈的白印。
我把紙條疊好，壓在他每天都拿的車鑰匙底下。
明早他會拿鑰匙出門。
如果他看見那張紙，問我一句為什么揭掉——說明他還記得上面寫了什么。
如果他直接拿起鑰匙走了——
那我也該走了。
1
"老婆，我走了啊。"
七點二十八分。和過去的早晨一樣，他從臥室出來，頭發(fā)還帶著沒吹干的微潮。
鞋柜前面蹲下去換鞋。
玄關(guān)臺面上，車鑰匙壓著那張折好的便簽。
我靠在廚房門框上，看著他。
他的手伸向鑰匙，指尖碰到紙角。
停了大概零點三秒。
然后五指收攏，鑰匙攥進掌心。那張疊好的紙條被帶落，飄到玄關(guān)地磚上。
他沒低頭。
左腳踩過去的時候，鞋底蹭出半個灰印。
門關(guān)了。
走廊里傳來電梯叮的一聲，然后什么都沒有了。
我走到玄關(guān)，蹲下來把那張紙撿起來。
灰色的鞋印橫在"殷瑤過敏"四個字上頭，剛好蓋住我的名字。
盯了十秒。
折痕處已經(jīng)有點毛邊了。我把它丟進垃圾桶。
該走了。
收拾東西沒花多久。四年婚姻，真正屬于我的東西少得可笑——幾件換季的衣服，一盒沒用完的柳葉灰眼影，護照，身份證。
書房的保險柜里還有一本東西要拿。那是我給顧辭畫的《觀察日記》，從他重度抑郁那年開始，一筆一筆記下來的。
里面夾著我所有的原畫底稿。
密碼是我的生日。打開，拿出來，塞進行李箱夾層。
拉鏈拉上那一刻，手機響了。
不是顧辭。
是他的秘書周姐，給我發(fā)了一張朋友圈截圖——
分組可見，但漏了我。
畫面是一杯芒果星冰樂，黃澄澄擱在辦公桌上，背景里能看見半截深灰色西裝袖口。
配文寫著：被記住小忌口的感覺真好~
發(fā)布人：姜念。
照片右下角有個定位，顧辭公司的樓層。
周姐附了一句話：嫂子，這個新來的實習生最近有點過分，我覺得你應該知道。
我把截圖保存了。
退出微信，訂了一間商務酒店，叫車，拖著行李箱出了門。
電梯鏡子里映出我的臉。沒哭。眼睛甚至不怎么紅。
倒是嘴唇干得起了皮，不知道從什么時候開始沒喝水。
酒店前臺笑著問："請問住幾晚？"
"不確定。"
房卡插進去，窗簾自動打開，二十三層的視野很空曠。
手機又響了。
下午兩點十七分。顧辭。
我沒接。
第二通，兩點十九分。
第三通，兩點二十一分。
第四通的時候，我接了。
"你今天又發(fā)什么瘋？"他的聲音里夾著鍵盤敲擊的背景音，顯然正在忙別的事，"家里亂糟糟的也不收拾，人跑哪去了？"

"便簽我揭了，"我說，"你沒看見。"
"什么便簽？"
兩秒的沉默。
他真的不記得了。
"冰箱上那張，"我的聲音很穩(wěn)，"貼了四年的那張。我放在你車鑰匙底下，你踩過去了。"
那邊的鍵盤聲停了。
過了一會兒他笑了一下，帶著點煩躁："就為了一盤蝦？殷瑤，你這兩年是不是越來越作了？"
"不是為了蝦。"
"那為了什么？"
"你自己想。"
"我沒空跟你猜謎語，"他壓低聲音，像是旁邊有人經(jīng)過，"回家，別鬧了。"
友的我說："顧辭，你連我???的過敏源都記不住，我們之間需要冷靜一下。"
他冷笑的氣音從聽筒里傳過來。
"冷靜？你要冷靜多久？明天公司有季度匯報，后天有客戶晚宴，你就挑這個時候給我添堵？"
"你忙吧。"
電話掛了。
窗外的城市在亮燈。我躺在陌生的床上，盯著天花板嵌入式的煙感器發(fā)呆。
紅色的小燈一閃一閃，像一只不說話的眼睛。
手機屏幕再亮的時候是晚上十一點零三分。
顧辭的微信：
「殷瑤你到底在哪?；貋碚f清楚?！?br/>我沒回。
第二條：「你就非得這樣是吧?！?br/>第三條，間隔四十分鐘：「行，你愛作就作吧?！?br/>我把手機翻了個面，屏幕朝下扣在床頭柜上。
芒果星冰樂那張截圖還亮在腦子里，"被記住小忌口的感覺真好"。
好啊。
真好。
2
"嫂子？我來給您送點東西。"
第二天中午，有人敲酒店的門。
是顧辭的秘書周姐。她提著一個深棕色的紙袋站在走廊上，臉上帶著為難。
"顧總讓我來的，說讓您消消氣。"
紙袋里是一個蛋糕盒，奶白色包裝，燙金的logo。
我認識這家店。城南那間排隊要半小時的網(wǎng)紅甜品鋪，我跟他提過一次想吃，他當時頭也沒抬說改天吧。
"他人呢？"
"在公司，"周姐頓了一下，"說下午開完會親自過來接您。"
我接過蛋糕盒。
"謝謝周姐。"
她張了張嘴，像是還想說什么，最后只是嘆了口氣："嫂子……保重。"
門關(guān)上之后我把蛋糕盒擱在桌上，打開。
三層慕斯，表面鋪滿了切得很精致的芒果肉。
芒果。
我用小叉子撥開頂層的慕斯，夾心也是芒果。
忍不住笑了一下。不是好笑的那種。
他知道我不吃蝦，但分不清是蝦過敏還是芒果過敏。
現(xiàn)在來道歉，買的蛋糕還是芒果口味。
顧辭腦子里的"殷瑤喜好清單"，到底有幾條是準確的？
下午三點半，他來了。
推開門的時候西裝外套搭在臂彎里，襯衫袖口卷了兩圈，像是一路走得很急。但手腕上的表盤朝手背方向翻著，一個下意識的習慣——他在看時間。
"蛋糕吃了嗎？"他一進門就看向桌面。
蛋糕盒打開著，叉子插在里面，幾乎沒動。
"吃了一口。"
"覺得怎么樣？排了好久的隊。"
"你排的？"
他頓了一下："我讓實習生去拿的，不過是我下的單。"
實習生。