1942年重慶江津的土屋里，64歲的陳獨秀端起一杯發(fā)黑的蠶豆花茶，沒多想就喝了半杯。當(dāng)晚他上吐下瀉，15天后咽氣時，連棺材錢都湊不齊——誰能想到，這個連蔣介石送的8000大洋都直接甩回去的人，當(dāng)年是北大文科學(xué)長、中共第一任總書記？有人說他“死犟”，有人說他“犯傻”，直到后來才懂：他這輩子最后悔的，不是選錯路，是忘了看看腳下那些沾著泥的良心。

他爺爺是安慶有名的讀書人，對他特別嚴(yán)，常指著他罵：“這小子長大要么成龍，要么成蛇，肯定不是普通人！”后來還真被說中了——他這輩子從來沒“普通”過。36歲那年，他在上海搞了個《青年雜志》（后來改叫《新青年》），喊著“民主”“科學(xué)”，把中國的讀書人炸了鍋。蔡元培后來把他請到北大當(dāng)文科學(xué)長，魯迅、胡適、李大釗這些大佬都跟著他混，那時候北大紅樓簡直是現(xiàn)代中國思想的“源頭活水”。

1919年五四運動爆發(fā)，他親自上街散發(fā)《北京市民宣言》，結(jié)果被北洋政府抓了起來。出獄沒多久，他干了件更大的事：1921年中共一大在上海召開，他沒到場，卻被選為中央局書記，成了中共第一任總書記。那時候他42歲，正是人生最風(fēng)光的時候。可風(fēng)光過后，就是斷崖式下跌。

1927年蔣介石搞“四一二”反革命政變，殺了好多共產(chǎn)黨人。他作為總書記，當(dāng)時犯了右傾錯誤，沒抓住武裝力量，革命遭了大難。后來八七會議把他總書記撤了，兩年后他還堅持自己的想法，搞托派活動，被開除出黨。更慘的是，他兩個兒子陳延年、陳喬年先后被國民黨殺了，延年29歲，喬年26歲，都是烈士??！中年連喪兩子，換誰都扛不住，但他還得接著熬。

1932年他罵蔣介石賣國獨裁，被國民黨特務(wù)抓了，關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄判了13年。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，國民黨才放了他，那時候他58歲，頭發(fā)都白了，身邊只剩三兒子陳松年和老婆潘蘭珍。剛出獄就有人圍上來：國民黨許他當(dāng)勞動部部長，還說給10萬大洋搞新黨；美國圖書公司請他去美國寫自傳，稿費多到嚇人；托派也找他出山。但他全拒絕了，就想抗日。

可剛要奔走抗日，延安那邊王明、康生就說他是“日本漢奸”，拿日本人300塊津貼當(dāng)特務(wù)。他氣得渾身發(fā)抖——這罪名一扣，想回黨里都不可能了。1938年他去了四川江津，住城外鶴山坪的石墻院，是個貢士家的舊宅。那房子沒天花板，腳下是潮泥地，一下雨就漏水。家具就兩張床、一張書桌、幾條板凳，還有幾箱書。墻上唯一的東西是岳飛寫的“還我河山”拓片，看著就來氣。

他手里有“陳獨秀”這塊金字招牌，想過好日子太容易了，但他偏不。國民黨中央秘書長朱家驊送5000元，退；張國燾（已經(jīng)叛變了）轉(zhuǎn)交，再退，還寫信說“拿了有愧，以后別送了”。蔣介石讓胡宗南、戴笠送茅臺水果，他冷淡接待，只字不提政治，臨走讓帶話“好自為之”。最絕的是《小學(xué)識字教本》——他晚年寫的古文字書，教育部預(yù)支了8000元稿費，可陳立夫嫌“小學(xué)”二字不妥要改書名。他直接火了：“一字不能動！”把8000元全退了。那時候普通公教人員月薪才100塊，8000元夠活好幾年，他說退就退，說“拿了就不是陳獨秀了”。

后來他幾乎靠老朋友接濟過日子，北大同學(xué)會每月寄300，《時事新報》掛虛銜每月160，章士釗、蔡元培這些老朋友也時不時寄錢。但那時候通貨膨脹厲害，這點錢根本不夠吃。潘蘭珍下午沒事就跟楊家婦人打麻將，輸幾個銅板手都抖。家里揭不開鍋，就把柏文蔚送的銀鼠皮袍當(dāng)?shù)魮Q米買藥。

1942年5月12日中午，他用蠶豆花泡水喝（醫(yī)生說治高血壓），可那蠶豆花是雨天摘的，沒曬干發(fā)霉了，茶是黑的味也怪，他沒在意喝了半杯。當(dāng)晚就腹脹嘔吐，13日還撐著寫了最后一篇文章。后來病情反復(fù)，5月25日他知道自己不行了，跟潘蘭珍說“以后你自己做主，一定要自立”。5月27日晚上9點40分，他咽氣了，64歲。

他死的時候沒棺材沒墓地，還是江津名紳鄧蟾秋叔侄湊錢辦的后事，葬在鼎山腳下。送葬那天三四十個學(xué)者名流來，一兩百鄉(xiāng)鄰放炮送。《江津日報》只在二版角落發(fā)了255字的小消息，標(biāo)題叫“一代人杰溘然長逝”。

新中國成立后，毛主席說“陳獨秀是五四運動時期的總司令”。1953年毛主席路過安慶，知道陳松年家困難，特批每月30元補貼。后來安慶修了獨秀園，江津石墻院也成了愛國主義教育基地。

歷史是公正的，他有大功也有大錯——革命時犯的右傾錯誤讓黨遭了大難，但晚年的氣節(jié)真讓人佩服。鄧小平說“陳獨秀不是搞陰謀詭計的”，一句話戳中要害?；仡^看他這一生，不是沒看清路，是走得太快，忘了看看腳下那些沾著泥的良心：年輕時舉旗吶喊，中年建黨卻走錯關(guān)鍵步，晚年蟄居山溝寧可喝霉茶也不拿昧心錢。這個安慶老頭，至死都沒低頭。

參考資料：

《【方志四川·記憶】陳獨秀在江津的最后歲月》——四川省情網(wǎng)

《【紅色記憶】陳獨秀的晚年生活》——澎湃新聞·1921

《"行"悟初心（5）走近晚年陳獨秀》——中共一大紀(jì)念館官網(wǎng)

《談晚年陳獨秀對國民政府方面贈款的態(tài)度》——全國哲學(xué)社會科學(xué)工作辦公室

《陳獨秀》——百科人物詞條