清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。

這首詩(shī)，十歲的時(shí)候我第一次讀到，初讀不知詩(shī)中意，如今，再讀已是詩(shī)中人 ，父母先后離世已經(jīng)五年了，每到清明，我都會(huì)想起這首詩(shī)，每每想起，都會(huì)忍不住會(huì)潸然淚下。

父母去世后，老家的房門(mén)已經(jīng)上鎖，忙碌的生活，遠(yuǎn)走的雙親，如今回去的日子越來(lái)越少，但每年的清明節(jié)，無(wú)論多忙，我和弟弟都會(huì)一起回老家給父母掃墓，今年當(dāng)然也不會(huì)例外。

昨晚，翻看手機(jī)，看見(jiàn)大姐已經(jīng)在家族群里留了言，大姐說(shuō)，大弟、二弟，清明節(jié)回來(lái)掃墓，家里屋子已經(jīng)收拾妥當(dāng)，你們什么都不用帶，你姐夫在家準(zhǔn)備飯菜，祭掃完墓我們一起回家吃飯。

看到大姐的留言，我再一次忍不住熱淚盈眶，一股暖流瞬間溫暖了我的全身，往事一幕幕再次浮現(xiàn)在眼前。

我叫孫昊天，75年出生，上面有一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。

我的父親和母親都是普普通通的農(nóng)民，你們每天一起日出而作、日落而息，靠著一雙勤勞的雙手，養(yǎng)育著我們姐弟三人。

我的父親兄弟六個(gè)，父親在家排行老三，奶奶常年臥病在床，爺爺一個(gè)人養(yǎng)大幾個(gè)孩子，很不容易，為了讓幾個(gè)兒子能娶上媳婦，爺爺?shù)难鼪](méi)有直起來(lái)過(guò)。

兒子們結(jié)婚后，就馬上分出去單過(guò)，下面任務(wù)重，完成一個(gè)是一個(gè)。

奶奶身體不好，自己顧自己都難，更是沒(méi)法給兒子們帶孩子，所以，父母有了大姐以后，幾年都沒(méi)敢再要孩子。

我出生時(shí)，大姐已經(jīng)五歲，父母每天天不亮就要去勞作，我從小是大姐帶大的，后來(lái)，母親常常跟我說(shuō)，我小是時(shí)候很胖，大姐抱不動(dòng)我，但我又特鬧人，大姐為了帶我，吃了不少苦頭。

有一次，父母去田里干活，大姐在家?guī)?，我哭的厲害，大姐怎么哄都哄不住，只好抱著我去田里找母親，我太沉了，大姐為了能抱穩(wěn)我，就抱著一直往上送，結(jié)果一不小心，用過(guò)勁了，我一頭從她的肩膀上聳下來(lái)，頭磕破了，流了血。

大姐嚇壞了，一邊哭一邊抱著我去找到母親，見(jiàn)到母親，大姐哭著說(shuō)，媽，你打我吧，我把弟弟摔了。

母親一手抱著我，一手抱著大姐說(shuō)，妞妞不哭，這么大點(diǎn)孩子就開(kāi)始幫媽帶孩子，心疼還來(lái)不及，咋舍得打你呢？

磕磕絆絆中，大姐帶大了我，后來(lái)又接著帶大了弟弟。

日子過(guò)得雖然辛苦，但我們的生活依然很甜。

父親和母親恩愛(ài)，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)更是疼愛(ài)有加，家里每天都洋溢著幸福的笑聲。

白天父母一起去田里勞作，晚上，母親坐在燈下做針線活，父親就給我們講故事，他上過(guò)初中，讀過(guò)一些書(shū)，故事怎么來(lái)的不知道，但父親講得動(dòng)聽(tīng)，我們姐弟三人聽(tīng)得津津有味。

有時(shí)候，父親也會(huì)給我們念書(shū)上的戲文，母親不識(shí)字，每當(dāng)父親念得動(dòng)情，那時(shí)，母親便聽(tīng)的最認(rèn)真。

都說(shuō)嚴(yán)父慈母，但我的父親卻異常的慈祥，在我的記憶中，父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我們姐弟三人一次。

我六歲分田到戶了，我們家里五口人，分了十五畝的田地，父母和母親摩拳擦掌，計(jì)劃著大干一番，我們憧憬著美好的生活到來(lái)。

母親能干，天天在地里忙碌，把田里整理的一個(gè)雜草都沒(méi)有。

父親腦子活，種地講究科學(xué)，我們家的畝產(chǎn)年年村里第一。

那時(shí)候，父母最大的希望就是我們都能好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。

大姐是家里唯一的女兒，父母尤為疼愛(ài)，父母更希望大姐能好好讀書(shū)，只可惜大姐讀書(shū)實(shí)在是不行，初中沒(méi)上完就輟學(xué)回家了，從此洗衣服，做飯，給家里的兩頭牛割草，成了父母的最得力助手。

大姐輟學(xué)后，除了幫父母洗衣服，做飯，還負(fù)責(zé)管我和弟弟，父母忙地里的活，大姐就監(jiān)督我們學(xué)習(xí)，她常把一句話掛在嘴上，我沒(méi)學(xué)好，你們兩個(gè)要好好學(xué)，考上大學(xué)，給爸媽爭(zhēng)光。

大姐人能干，脾氣也大，要是發(fā)起脾氣來(lái)，父母也要讓她三分，我和弟弟都怕她。

弟弟老實(shí)，而我從小就非常調(diào)皮，每天放學(xué)，我就帶著弟弟在外面瘋玩，為什么帶著弟弟呢，是因?yàn)榕碌艿芑丶遥蠼憔椭酪呀?jīng)放學(xué)了。

如果沒(méi)人找，我?guī)е艿茉谕饷嫱娴饺胍共呕丶?，但是這樣的機(jī)會(huì)很少，因?yàn)闀r(shí)間一晚，大姐就開(kāi)始滿莊子找我倆，找到我們，好聲好氣的帶回家，但我時(shí)常不想讓大姐找到，總讓小伙伴們幫我們打掩護(hù)。

后來(lái)大姐開(kāi)始跟我們斗智斗勇，假裝離開(kāi)，等我們放松警惕出來(lái)，她又突然出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候，大姐就不會(huì)那么好說(shuō)話了，一手揪起一個(gè)耳朵，就把我們哥倆提溜回家了?；氐郊?，大姐就開(kāi)始教訓(xùn)我們，督促我們好好寫(xiě)作業(yè)，課文不會(huì)背飯都不能吃。

父母從田里干活回來(lái)，我指著紅紅的耳朵跟父母告狀，父親說(shuō)，你姐的事情，我們可管不了，所以，告狀這件事，我們一次都沒(méi)贏過(guò)。

10歲那年，臨近中秋節(jié)，隔壁三嬸家的石榴長(zhǎng)得又紅又大，弟弟看見(jiàn)嘴饞，一直說(shuō)，哥，我想吃石榴。

看到弟弟饞嘴的模樣，又看了看對(duì)我招手的紅石榴，我動(dòng)了歪心思，那天晚上，趁著父母和大姐都在場(chǎng)面里干活，我就帶著弟弟偷偷的溜進(jìn)了三嬸家的院子，摘了兩個(gè)大石榴。

回去后，我倆躲在柜子里，把兩個(gè)石榴吃的一干二凈，因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn)，我還特意把石榴皮扔進(jìn)了家里的化糞池里。

本以為一切做的天衣無(wú)縫，誰(shuí)知道第二天一早，三嬸就站在村頭吆喝誰(shuí)偷了她家的兩個(gè)石榴，說(shuō)要是不承認(rèn)，她就要在村里開(kāi)罵，罵到有人承認(rèn)為止。

三嬸在村里出了名的厲害，她說(shuō)到做的，要是沒(méi)人承認(rèn)，她能從中秋節(jié)罵到春節(jié)。

我心里毛嘚嘚的，看見(jiàn)三嬸繞著走，弟弟更膽小，頭都不敢抬起來(lái)，那天，我倆心事重重，吃飯都沒(méi)有胃口，父母還以為我們生病了。

最終，大姐看出來(lái)端倪，父母干活走后，大姐就把弟弟拉到屋里，還沒(méi)怎么問(wèn)，他就乖乖承認(rèn)了，我以為大姐一定會(huì)狠狠打我一頓。

結(jié)果，那天大姐居然沒(méi)有動(dòng)手，只跟我和弟弟說(shuō)了一句話，你倆別出門(mén)，在家里等著，說(shuō)完扭頭出去了，我想她一定是去告訴父母了。

父母為人老實(shí)，從來(lái)不碰人家一針一線，要是他們知道我偷了人家石榴，挨打是小事，父母該有多傷心呀，大姐走后，我心里跟貓抓一樣難受。

等了一個(gè)多小時(shí)，大姐手里掂著兩瓶罐頭，還有一兜果子茶從外面回來(lái)了，進(jìn)門(mén)大姐說(shuō)，走吧，你們兩個(gè)跟我一起去三嬸家賠禮道歉。

我和弟弟乖乖的跟著大姐后面，到了三嬸家，頭都沒(méi)敢抬，大姐陪著笑臉說(shuō)，三嬸，真不好意思，我兩個(gè)弟弟不懂事，嘴饞，偷摘了您家的石榴，都怪我這個(gè)當(dāng)大姐的沒(méi)有管好，我?guī)麄z來(lái)給您賠禮道歉，這點(diǎn)東西，你收下。

伸手不打笑臉人，三嬸看著大姐手里提的東西，笑盈盈的說(shuō)，小男孩皮，沒(méi)事，兩個(gè)石榴多大點(diǎn)事情，下次想吃直接跟三嬸說(shuō)。

大姐說(shuō)，你倆還不快給三嬸鞠躬，謝謝三嬸。

我和弟弟趕緊照做。

臨走的時(shí)候，大姐說(shuō)，三嬸，我回去一定好好教育他倆，這事您能不能不告訴我爸媽。

三嬸說(shuō)，多大點(diǎn)事，肯定不跟你爸媽說(shuō)。

那天，從三嬸家回來(lái)，大姐說(shuō)，昊天，你是哥哥，要給弟弟做榜樣，記住了，別人家的東西再好，再喜歡，也不能去偷，我們要堂堂正正、清清白白的做人。

大姐的話我記一輩子。

大姐雖然對(duì)我們要求嚴(yán)格，但卻是真的疼我們，家里好吃的，好喝的，她自己不舍得吃，都留給我們。

大姐從16歲就開(kāi)始在鎮(zhèn)上的鞋廠打工，掙的錢(qián)除了拿回家交給父母，就是給我倆買(mǎi)好吃的回來(lái)，馓子、麻花、果子，都是我和弟弟愛(ài)吃的。

母親說(shuō)，閨女，你自己掙的錢(qián)給自己添新衣服不好嗎，不要都花在他們兩個(gè)臭小子身上。大姐就笑著說(shuō)，我穿好穿歹都一樣，弟弟們喜歡吃，不讓他們饞。

父母能干，再加上大姐打工掙錢(qián)，我們家的日子越過(guò)越好，不幾年我家蓋起了六間亮堂堂的大平房，四間正房，還有兩間偏方。父親還在院子的四周拉起了院墻，裝上了鐵大門(mén)，當(dāng)時(shí)我家這條件，在我們附近幾個(gè)村也數(shù)一數(shù)二。

農(nóng)村的孩子結(jié)婚早，我上高二那年，大姐出嫁了。

大姐能干，長(zhǎng)得又漂亮，當(dāng)時(shí)上門(mén)提親的人很多，父母就大姐一個(gè)女兒，不希望她遠(yuǎn)嫁，千挑萬(wàn)選，最終，大姐嫁到了鄰村，跟我們村相距不過(guò)三里地，母親做好飯都可以喊大姐來(lái)家里吃。

大姐出嫁那天，我哭得一塌糊涂，大姐拍著我的肩膀說(shuō)，這么大人了，哭啥？我又不是不回來(lái)了，再說(shuō)了離咱家一扎遠(yuǎn)，你想我了不會(huì)去看我？還是說(shuō)怕我不給你倆買(mǎi)吃的啦？

我說(shuō)才不是，我是舍不得姐。

我一句話，大姐紅了眼眶，大姐說(shuō)，放心吧，不管姐在哪，永遠(yuǎn)都是你們的大姐。

我背著大姐上了婚車。

大姐出嫁后，我心里失落了很多天，每次大星期，我從學(xué)?；貋?lái)，不回家，就先去找大姐。

后來(lái)，我和弟弟先后考上了大學(xué)，一個(gè)農(nóng)村家庭僅靠家里的十幾畝地供兩個(gè)大學(xué)生談何容易，多虧了大姐。

姐夫是個(gè)善良老實(shí)的人，他對(duì)大姐很好，那些年，父親隨著年齡的增長(zhǎng)，腰一直不好，干不了重活，每年農(nóng)忙，姐夫就先去我家，幫父母先收割地里的莊稼，重活忙的差不多，他們才開(kāi)始忙自己家的。

我和弟弟上大學(xué)，每年學(xué)費(fèi)不少，每次到該交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，大姐就提前往家里送錢(qián)，父母常說(shuō)，閨女，你出嫁了，自己也是一家，不能總幫著娘家。

大姐就會(huì)說(shuō)，我就是嫁人了，也是爹娘的女兒，也是兩個(gè)弟弟的大姐，他們上學(xué)我咋能不管，算我投資的，將來(lái)他們有本事了，加倍還我，就這樣大姐一直無(wú)條件的為我們付出。

轉(zhuǎn)眼間我和弟弟都大學(xué)畢業(yè)了，畢業(yè)后，我和弟弟都留在了省城發(fā)展，離家三百多公里，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。

開(kāi)始的幾年，交通沒(méi)有那么便利，我們也就一年回去兩三趟，都是大姐在父母跟前盡孝，而我們每次回去，又?jǐn)?shù)大姐最忙，忙著去鎮(zhèn)上接我們，忙著給我們收拾房間，忙著張羅飯菜。

每次一起吃飯的時(shí)候，大姐都說(shuō)，你們兩個(gè)盡快談對(duì)象成家，趁著爸媽還年輕，還能幫你們進(jìn)城帶帶孩子，要是你們結(jié)婚晚了，爸媽年齡大了，我可不同意他們?cè)賻湍銈儭?/p>

我們笑著說(shuō)，大姐放心吧，我們只會(huì)好好的孝敬爸媽，不會(huì)再讓爸媽辛苦的。

不兩年，我結(jié)婚了，我的愛(ài)人雖然是個(gè)城里姑娘，但知書(shū)達(dá)理，脾氣性格都很好，結(jié)婚后，我們想接父母到城里生活，他們說(shuō)，再等等，等你們有了孩子，我們就去幫你們帶孩子。

婚后第二年，愛(ài)人終于懷孕了，我心心念念的想，這次父母終于可以來(lái)城里跟著我們一起生活了，結(jié)果一個(gè)噩耗打破了我所有的期望。

那年的冬天的一個(gè)早上，我還在睡夢(mèng)中，突然接到大姐的電話，電話接通，大姐說(shuō)，弟，你們快回來(lái)，媽沒(méi)了。

我簡(jiǎn)直不敢相信，頭天打電話還說(shuō)要來(lái)幫我們帶孩子的母親怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？我心里特別難以接受。

父親打鼾，母親睡眠不好，父親為了不影響她休息，他們分屋而住，那天一早，一向勤快的母親居然到七點(diǎn)還沒(méi)動(dòng)靜，父親去喊她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

母親就這么走了，一句話都沒(méi)有留下，我的悲傷逆流成河，這么多年，我還沒(méi)來(lái)得及為她盡孝，她還沒(méi)能看到她心心念念的孫子。

那天，我和弟弟不知道怎么到家的，反正一路上弟弟都在流淚，一邊流淚一邊說(shuō)，哥，咱倆真不孝順，媽沒(méi)有享我們一天福。

是呀，我們?cè)趺床浑y過(guò)呢？

母親的葬禮結(jié)束，我們要接父親到城里跟著我們生活，母親已經(jīng)不在了，我們不想再留下遺憾，但父親說(shuō)什么都不同意跟我走，他說(shuō)，你媽不在了，我哪里也不想去，就想在家守住她。

父母感情深，我們拗不過(guò)他，只能經(jīng)?；厝タ赐?，為了表達(dá)不能在身邊盡孝的愧疚，我和弟弟就多往家里拿錢(qián)，弟媳婦和我愛(ài)人就經(jīng)常買(mǎi)好東西寄回家，父親穿的衣服，家里需要用的日常用品等等，我們都準(zhǔn)備的足足的，就是為了父親晚年的生活過(guò)得幸福。

好在，父親的身體一直很好，我們也安心不少。

那幾年，父親一個(gè)人在老家生活，都是大姐照顧，去做飯，洗衣服，一天幾次的往家里跑，村里的人都出去打工，而大姐為了照顧父親，成年累月沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，家里全靠姐夫一個(gè)人出去掙錢(qián)。

為了報(bào)答大姐，我和弟弟就想補(bǔ)貼些錢(qián)給大姐，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大姐就生氣的說(shuō)，爹也是我的爹，盡孝是我分內(nèi)的事情，我那能要你們的錢(qián)呢？

我們欠大姐的實(shí)在太多太多。

五年前，父親生了一場(chǎng)大病，情況很不好，我和弟弟把父親接到省城治療，住了一個(gè)多星期的醫(yī)院，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，父親已經(jīng)明白了自己的情況，那天他說(shuō)，在醫(yī)院太悶了，我想回家。

父親回家的第三天病情就惡化了，臨終前父親說(shuō)，你們不要難過(guò)，父母哪能陪你們一輩子，你們都有了幸福的家庭和生活，我很安心，倒是你們姐弟三人，以后要相互幫扶，好好相處。

我們點(diǎn)頭承諾。

安葬完父親，弟弟哭著說(shuō)，哥，爸媽都不在了，以后我們真的沒(méi)有家了。

弟弟哭，我也哭，看著父親生前睡的房間，床頭還擺放著母親的照片，我的心也一下子被掏空了，是呀，父母都不在了，以后再也沒(méi)人在門(mén)口等我歸。

這時(shí)，大姐走過(guò)來(lái)攬住我和弟弟的肩膀說(shuō)，雖然父母都不在了，但咱們的家還在，大姐還在，你們什么時(shí)候想回來(lái)住了，提前說(shuō)，我在家里等你們。

大姐的一句話，我和弟弟心里有了著落。

父親去世后，為了減少大姐的麻煩，春節(jié)我們只郵寄東西回家，而不再回去過(guò)年，每年都是大姐把老屋里里外外打掃干凈，在家里的大小門(mén)上都貼上對(duì)聯(lián)，她時(shí)常叮囑我們?cè)谕饷婧煤蒙?，照顧好自己的小家?/p>

春節(jié)我們不回去，但清明節(jié)和父母的周年我們一定會(huì)回去的，大姐擔(dān)心我們不好意思打擾他們，每次，都提前在群里說(shuō)，大弟，二弟，房子通風(fēng)了，屋子收拾好了，被褥也都曬過(guò)了，你們隨時(shí)可以回來(lái)，我在家里等著你們。

每次聽(tīng)到大姐這樣的留言，我心里都說(shuō)不出的溫暖，父母雖然不在了，但大姐一直牽掛著我們，無(wú)論什么時(shí)候回去，大姐都會(huì)在門(mén)口笑著迎接我們，推門(mén)進(jìn)去，干凈整齊的院子，溫暖如初的房間，如同父母還在時(shí)沒(méi)二樣，我們心里都是溫暖。

又是一年清明節(jié)，看到大姐的留言，我就知道大姐一定同往常一樣，早早的曬好了家里的被子，買(mǎi)了一大堆的菜，在等著我們回家。

我回復(fù)大姐說(shuō)，大姐，好的，我們家里見(jiàn)。

父母離我們遠(yuǎn)去了，但老家還有大姐等著我們，無(wú)論何時(shí)，我們回家的路一直溫暖，此刻，身雖未動(dòng)，心早已飛回了家，那片熾熱的土地，那方溫暖的院子，那個(gè)牽掛我們的人，也永遠(yuǎn)是我們的牽掛。

半生父母恩，一世手足情，愿來(lái)生我們還是一家人。