史志好稿子該有的樣子

王潤生

到底什么樣的稿子，才算得上是史志的好稿子？

現(xiàn)在網(wǎng)上很多稿子，讀起來確實(shí)挑不出毛病——它們句式工整、辭藻華麗、邏輯自洽，但越讀越覺得哪里不對勁，總覺得隔著一層紗，透著一股“塑料味”。說白了，就是沒有溫度，沒有脾氣，沒有那種撲面而來的煙火氣，更缺了歷史本該有的那種粗糲感。

真正的史志好稿，從來不是那種拋光打蠟、完美無瑕的文字工藝品，而是帶著泥土、帶著血汗、帶著風(fēng)骨的真東西。

關(guān)于這個，有四句心里話，可以和大家分享。

第一句：一語天然萬古新，豪華落盡見真淳——樸實(shí)的文字最動人。

史志寫作，最怕的就是“端著”，最怕的就是“太完美”。

現(xiàn)在的技術(shù)能寫出特別順溜的東西，沒有一句廢話，但也正因?yàn)樘樍耍炊鴽]了人氣。好的史志文字，不怕不精致，不怕不華麗，就怕不真實(shí)。它完全可以有口語、有停頓，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)“不工整”，因?yàn)檎鎸?shí)的歷史本來就不是整齊劃一的。

例如《吳越國時(shí)期湖州之變》這篇文章，它沒有華麗辭藻，沒有排比造勢，就是老老實(shí)實(shí)地講時(shí)局、講百姓、講變遷。文字里帶著煙火氣，帶著歷史的粗糲感。沒有刻意拔高，沒有強(qiáng)行升華，卻讓人覺得踏實(shí)、可信，能讀進(jìn)心里去。

史志文字，人味大于文采，歷史味大于完美味。不裝、不假、不堆砌，把話說明白，把事講清楚，這就是最好的文字。

第二句：文章千古事，得失寸心知— —真摯的情感最動人。

好稿子，不是靠文字拼湊出來的，而是心沉進(jìn)去寫出來的。

很多所謂的“智能”文稿，情感是算出來的：該抒情了加一句，該升華了排一句，看似深情，實(shí)則空洞。而真正打動人的史志，情感是不外露的，不煽情，不喊口號，它是藏在字里行間的那種敬畏與共情。

在《湖州<思溪藏>的文化苦旅》這篇文章中，沒有驚天動地的句子，就是安安靜靜地講一段手藝、一段傳承。把自己放進(jìn)去了，把那種心疼、敬重、惋惜都融在敘述里，不刻意、不做作，卻讓人讀著鼻酸、心動。

情感不是形容詞，是把事情說透；真摯不是喊口號，是把人心寫活。史志稿可以不優(yōu)美，但不能沒有溫度；可以不激昂，但不能沒有熱度。

第三句：風(fēng)云三尺劍，花鳥一床書——正確的史觀最動人。

史志稿子，文字可以樸素，但史觀必須挺拔；可以通俗，但絕不能媚俗。

《文心雕龍》里講：“練于骨者，析辭必精；深乎風(fēng)者，述情必顯?！蔽淖值娘L(fēng)骨，從來不是華麗的外衣，而是歷史的良知。

很多文字看著漂亮，實(shí)則站不住腳。比如北宋艮岳萬歲山，文人詩詞寫得如金碧輝煌、人間仙境，可那是從江南百姓身上硬生生刮出來的血淚；金兵一到，假山被砸碎御敵，珍禽異獸被烹煮果腹，再華麗的文字，也遮不住歷史的殘酷。

史觀不正，文字越美，越是遺毒。籠中的金絲雀永遠(yuǎn)比不上自由吟唱的夜鶯。我們寫史志，不粉飾太平，不回避殘酷，不盲從定論，不為尊者諱，不為盛世虛美。守住正確的黨史觀，守住歷史唯物主義，不被漂亮句子帶偏，不被流量邏輯綁架，這才是史志人的風(fēng)骨。

第四句：一語不能踐，萬卷徒空虛——客觀的邏輯最動人。

史志最忌諱的，就是理想化謳歌、空洞化贊美、臉譜化敘事。

有些稿子寫得像勵志故事，好人完美、英雄無瑕、結(jié)局光明，歷史被磨平了棱角，去掉了血腥，包裝成了童話?？蓺v史從來不是這樣。

比如吳越納土歸宋，不少宣傳稿一味贊美“政治自覺”，過分理想化了錢氏的作為，卻忽略了歷史真相——統(tǒng)一從來不是單方的主動自覺，吳越不是單純的主動歸順，而是趙宋長期滲透軍權(quán)、干預(yù)政事、步步擠壓架空，最終讓吳越別無選擇的必然結(jié)果。

好的史志，它不美化偏私、不煽情極端。用客觀邏輯講清來龍去脈，用真實(shí)細(xì)節(jié)還原歷史復(fù)雜，不把歷史寫成宣傳稿，不把人物寫成紙片人。有瑕疵、有博弈、有無奈、有選擇，這樣的歷史，才震撼人心。

去掉那股子“機(jī)器味”，其實(shí)很簡單——文字不追求完美，要追求人味；情感不追求煽情，要追求真誠；史觀不追求華麗，要追求風(fēng)骨；敘述不追求美化，要追求客觀。

史志不是寫給機(jī)器看的，是寫給人看的；不是寫給當(dāng)下看的，是留給后人看的。多一點(diǎn)煙火氣，少一點(diǎn)模板氣；多一點(diǎn)歷史感，少一點(diǎn)完美感。這樣寫出來的稿子，才叫史志好稿子。

來源：史志湖州

作者：王潤生