參考消息網(wǎng)4月9日報道 加拿大《環(huán)球郵報》網(wǎng)站3月9日刊登題為《當父母離世而你卻遠在他鄉(xiāng)時，現(xiàn)實會自我重新安排》的文章，作者是普拉特納·納加爾。全文摘編如下：

我最近失去了我的父親。

在短短四天時間里，他從同我視頻通話、說他的腿正在恢復(fù)力氣，到因為明顯的感染性休克去世。這就是所發(fā)生的一連串令人震驚事件的始末。

我住在加拿大，他在印度。當他被送進重癥監(jiān)護室時，我在混亂的圣誕航班安排中搶到機票飛了回去。我凌晨4點降落在孟買，而他在前一天晚上11點半已經(jīng)去世。我落地時接到電話，強忍著淚水，那時機長正在播報機艙外的天氣。

我穿過機場去趕國內(nèi)航班，并購買合適的鞋子和葬禮服飾。一切感覺不像是真的。我機械地行動，在眼淚和電話之間麻木徘徊。我完全記不起那三個小時里我同誰講過話。

接下來就是擁抱我的弟弟和母親，在火葬場大門前哭喊著讓爸爸回來。

按照文化習俗，我們家要守喪13天，其中伴隨大大小小多場儀式。但司祭把我的守喪期縮短到只有三天，因為我已經(jīng)結(jié)婚，從法律上講已“不算家人”。這對我打擊格外沉重。我痛苦得想尖叫。

父親是一位頗有成就的醫(yī)生，但我沒有繼承他的衣缽。在他去世后以及隨后的所有聚會上，我遭受了許多不必要（盡管表面上是出于好意）的嘲諷：說我作為子女多么失敗；說我沒有選擇當醫(yī)生；說我是一個遠在他鄉(xiāng)的女兒，拋棄了我的責任。我知道父親從未像他們臆想的那樣看待我，但那個會毫無條件為我辯護的人已經(jīng)不在了。

失去之后，每個人的現(xiàn)實會被重新安排。母親的眼神不再明亮。她帶著一種神情，努力想開心，卻同時深陷悲傷與疲憊。我恨這一切。我弟弟，一直被當成孩子，突然成熟了很多：他作為兒子承擔起儀式的責任，并處理隨之而來的無盡文書事宜。一場悲劇讓我們所有人的人生軌跡都永久改變。我童年的家，那個唯一能讓我安心睡覺的地方，現(xiàn)在變得死一般沉寂。與父親有關(guān)的記憶，讓我連續(xù)幾周無法入睡。

悲傷現(xiàn)在會隨時襲來，比如在望著窗外效率低下的除雪工作和雪堆時。這正是我本會展示給好奇心極強的父親看的景象，他本會對如何改進有一大堆看法。

我們幾乎每天都會通話。我會收集各種趣聞和故事，專門講給他聽：政治觀點、生活中的問題或是輕松八卦的傳聞。我們會商量、辯論，最后常常因為最無聊的事情大笑。知道他了解我的生活，我在哪里、在做什么、要去哪里，我就能睡得更安穩(wěn)。遠離父母的愧疚感也隨之緩解。

我的大腦仍在收集這些故事，卻不知道該講給誰聽。

在父親的葬禮上，我聽到無數(shù)關(guān)于他的故事。他主動搭話的陌生人，他幫助過的病人，他支持過的朋友，他定期關(guān)心的親戚。他的健身房伙伴告訴我們，他會讓老板關(guān)掉搖滾音樂，換成傳統(tǒng)的印度音樂，在那一個小時里，健身房變成印度音樂空間。他和每個人都是朋友，不分年齡。

父親是我的支柱，即使當他自己正在與抑郁癥和癌癥抗爭之時。在我同他最后的幾次對話中，有一次他問我會不會寫一篇文章，講講他有多么了不起?，F(xiàn)在，我在做他曾經(jīng)所要求的事情。再也不會有一個人像他那樣懂得我的感受。這種失去令人心碎。他的愛，以及他對我無條件的信任，永遠會是我在黑暗中看到的美麗的北極光。

這輩子能做他的女兒，我深感榮幸，也無比自豪。（編譯/林朝暉）