大家好，這里是正驚游戲，我是愛(ài)吃瓜的正驚小弟。

梗圖登場(chǎng)，歡樂(lè)萬(wàn)兩；會(huì)心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無(wú)數(shù)的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒(méi)有那么一張圖，它的出現(xiàn)會(huì)勾起你當(dāng)年的回憶呢？

話不多說(shuō)，今日回憶殺啟動(dòng)！

劃重點(diǎn)一：被硬炒出來(lái)的“民間活動(dòng)”？那個(gè)男人搞出了世界首殺爭(zhēng)奪戰(zhàn)

在當(dāng)下的游戲圈，“世界首殺”早已成了廠商與職業(yè)大神間心照不宣的“流量密碼”。

但凡有點(diǎn)實(shí)力的新作上線，總會(huì)整出幾個(gè)地獄難度的硬核解謎，或是藏得極深的隱藏結(jié)局，以此引爆玩家群體對(duì)“世界首殺”或“世界首通”的關(guān)注。

那么問(wèn)題來(lái)了：你知道這司空見(jiàn)慣的“世界首殺”，到底是如何坐擁千萬(wàn)級(jí)流量加身，演變成全球級(jí)狂歡的呢？

如果小弟跟你說(shuō)，這起初只是個(gè)樂(lè)子人硬炒出來(lái)的“民間活動(dòng)”，你又會(huì)作何感想？

其實(shí)，世界首殺這個(gè)概念，最早可追溯至2005年1月19日。

歐服Inner Sanctum公會(huì)組織人手，在《魔獸世界》的野外地圖擊殺了第一只世界BOSS藍(lán)龍——艾索雷葛斯。

但尷尬的是，由于當(dāng)時(shí)的玩家壓根就沒(méi)這“首殺”的概念，加上野外BOSS數(shù)值一般，擊殺難度并不算逆天。

所以，這第一個(gè)“首殺”在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)玩家眼里，壓根就不Cue。

而真正引導(dǎo)玩家將把目光投向“首殺”的，是2005年4月25日。

美服公會(huì)Ascent在MC團(tuán)本開(kāi)放4個(gè)多月、經(jīng)歷暴雪多次的削弱與Bug修復(fù)后，才終于推倒了尾王拉格納羅斯。

不過(guò)，那時(shí)候大家關(guān)注的點(diǎn)也不是“爭(zhēng)奪世界首殺榮耀”之類虛無(wú)縹緲的東西，而是在集體吐槽：暴雪的程序員到底玩不玩游戲？怎么能設(shè)計(jì)出不削弱就根本殺不掉的怪物？

說(shuō)白了，在攻略很匱乏、網(wǎng)絡(luò)有延遲、一周玩2、3次魔獸的年代，副本首殺距離我們，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。

普通人別說(shuō)是去參與，光是湊齊一身開(kāi)荒MC的裝備，都要花上小半年，然后再被本里的“門神”卡個(gè)十天半個(gè)月也是常態(tài)（Bu Shi）。

沒(méi)人能參與，這玩意兒自然就沒(méi)了討論熱度。

真正把“世界首殺”從小眾的“高端玩家”圈子，帶到普通玩家面前的大神，則是一名叫Kungen（昆哥）的牛頭人戰(zhàn)士。

昆哥這人，技術(shù)牛掰、走位風(fēng)騷、意識(shí)高超就不提了，最主要的是他懂營(yíng)銷，會(huì)來(lái)事啊！

當(dāng)其他公會(huì)會(huì)長(zhǎng)還在發(fā)愁怎么招募成員、組織團(tuán)建時(shí)，昆哥直接對(duì)著全服放狠話：從安其拉的克蘇恩開(kāi)始，有一個(gè)算一個(gè)，他帶領(lǐng)的Nihilum公會(huì)將包攬所有首殺！有錢的可以來(lái)捧個(gè)錢場(chǎng)，沒(méi)錢的可以來(lái)捧個(gè)人場(chǎng)。

而且，這昆哥不光敢吹，做人更狠。

他對(duì)成員的要求近乎“變態(tài)”：一周至少6天在線，每天要玩6-10個(gè)小時(shí)游戲，自帶高端耳機(jī)保證語(yǔ)音暢通，進(jìn)團(tuán)先寫千字小作文申請(qǐng)等等。

最狠的是，核心開(kāi)荒主力必須在版本更新前，在線下集結(jié)備戰(zhàn)，最好能做到連續(xù)40小時(shí)打魔獸不睡覺(jué)。

也正因這種近乎“軍訓(xùn)”的魔鬼訓(xùn)練，坤哥所帶領(lǐng)的Nihilum公會(huì)從安其拉時(shí)代開(kāi)始3年內(nèi)狂攬20個(gè)世界首殺，包攬了60至70級(jí)版本的絕大多數(shù)首殺，僅漏掉了基爾加丹這一個(gè)BOSS。

在過(guò)去，昆哥一度被認(rèn)為是魔獸史上最強(qiáng)戰(zhàn)士；連暴雪都下場(chǎng)，專門為他做了一張TCG卡牌。

當(dāng)然，隨著昆哥的名聲大噪，看他不爽的公會(huì)也越來(lái)越多。

大家都憋著一口氣，想要當(dāng)著Nihilum的面，搶下他們的首殺，讓這個(gè)“狂人”翻車。

就在這種“全網(wǎng)圍剿昆哥”的氛圍中，世界首殺爭(zhēng)奪戰(zhàn)逐漸被炒熱了。

劃重點(diǎn)二：誰(shuí)說(shuō)國(guó)服玩家不能逆襲？由星辰創(chuàng)作的零燈奇跡

既然是全球爭(zhēng)霸，中國(guó)玩家能分一杯羹嗎？說(shuō)實(shí)話，早期的國(guó)服玩家是真“沒(méi)資格”去參與的。

原因很無(wú)奈：當(dāng)時(shí)國(guó)服更新速度普遍比國(guó)際服慢一周到一個(gè)月不等，別人都開(kāi)慶功宴了，你這還沒(méi)更新，拿頭去爭(zhēng)？

但，凡事總有例外。

就在國(guó)服因?yàn)榇斫唤?、版本卡審，忘了開(kāi)“巫妖王之怒”這個(gè)版本時(shí)，一家叫星辰的公會(huì)毅然決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)服，代表中國(guó)玩家去碰一碰世界首殺。

雖然臺(tái)服只比歐美晚更一天，競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境相對(duì)公平，但在人才儲(chǔ)備和后勤保障上，星辰和Ensidia（前身即Nihilum）這種全員線下開(kāi)荒的“巨無(wú)霸”仍有硬差距。

因此，星辰初期爭(zhēng)奪首殺的進(jìn)展并不順利，直到魔獸史上最離譜的BOSS零燈尤格薩隆的出現(xiàn)！

這里得科普一個(gè)概念，在早期，有些數(shù)值崩壞、機(jī)制離譜的BOSS會(huì)被玩家冠以“NPND”的稱呼，即No Patch No Down（不削弱壓根沒(méi)法打）。

而暴雪呢，雖然明面上不會(huì)去支持玩家進(jìn)行世界首殺的爭(zhēng)奪，但背地里會(huì)盯著直播看，根據(jù)大神的開(kāi)荒進(jìn)度與反饋，有針對(duì)性地去削弱BOSS。

久而久之，大家就形成了一個(gè)心照不宣的默契，一旦有大部分公會(huì)給BOSS打上NPND的標(biāo)簽，那大家都停手坐等削弱。

但零燈尤格薩隆這個(gè)BOSS呢，它的削弱補(bǔ)丁比往常時(shí)候來(lái)得晚了一些；而在這期間，星辰偏偏又不信邪，頭鐵地一遍遍去“送”。

在經(jīng)歷了34天的晝夜鏖戰(zhàn)、500多次團(tuán)滅慘敗后，星辰做到了！他們趕在暴雪削弱前，擊殺了零燈尤格薩隆，完成了不可能完成的任務(wù)?。?！

這是中國(guó)玩家第一次、也是最后一次，拿到了真正意義上的世界首殺。

劃重點(diǎn)三：敗給現(xiàn)實(shí)？純粹但又不再純粹的世界首殺

當(dāng)然，自星辰首殺零燈尤格薩隆之后，國(guó)服玩家還是逆襲過(guò)幾次，拿過(guò)幾次所謂的“首殺”。

譬如說(shuō)10人英雄奧拉基爾、10英雄加爾魯什?地獄咆哮，但大多是因?yàn)轫敿?jí)強(qiáng)隊(duì)都去卷25人難度了，咱們多少有點(diǎn)“鉆空子”的味道，含金量難以比肩當(dāng)年。

看到這，可能有小伙伴要問(wèn)了：為什么國(guó)服很難再光明正大地拿一次世界首殺？

只能說(shuō)，這個(gè)原因很復(fù)雜，絕不僅僅是因?yàn)椤皣?guó)服晚更新一天”。

即便是強(qiáng)如星辰，在短暫的輝煌璀璨過(guò)后，也不得不面臨吃飯的現(xiàn)實(shí)壓力，最后無(wú)奈轉(zhuǎn)型成了玩家深惡痛絕的工作室。

而現(xiàn)在的頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)，如Liquid、Echo、Method，也并非想象中那樣“打打游戲就能賺大錢”。

他們背負(fù)著贊助商的KPI、直播流量的壓力，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都是商業(yè)博弈，一些選手甚至為了保持人設(shè)都不能跟女友分手、去公開(kāi)說(shuō)一些敏感話題。

此外，硬件上的“技術(shù)鴻溝”也令人心酸。

看過(guò)這次12.0世界首殺爭(zhēng)奪戰(zhàn)的小伙伴，不難發(fā)現(xiàn)：但凡遇到難處理的機(jī)制，Liquid的后勤研發(fā)部半天就能掏出自研插件，把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化。

反觀國(guó)服公會(huì)，往往只能等人家插件“開(kāi)源”再去下破解版，這種后勤儲(chǔ)備上的差距，確實(shí)是沒(méi)法比。

當(dāng)然，世界首殺的意義，很多時(shí)候并不在于那個(gè)結(jié)果，而在于整個(gè)過(guò)程。

當(dāng)你身邊站著一群志同道合的隊(duì)友，能為了同一個(gè)目標(biāo)賭上熱血去拼命奮斗，這種純粹的快樂(lè)，或許就已經(jīng)足夠了。

好了，今天圖個(gè)好回憶就到這里了。

無(wú)論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都?xì)g迎在評(píng)論區(qū)分享你與游戲之間記憶點(diǎn)。

說(shuō)不定你的分享，會(huì)成為下一期 “圖個(gè)好回憶” 的主角！