1993年臺(tái)灣國(guó)民大會(huì)閉幕現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭突然對(duì)準(zhǔn)一個(gè)頭發(fā)花白的老頭——他猛地拍桌，聲音吼得全場(chǎng)安靜：“消滅臺(tái)獨(dú)！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就遞了辭呈。這一幕被電視臺(tái)反復(fù)播，臺(tái)灣街頭巷尾都在聊：“郝柏村瘋了？”但沒(méi)人知道，這個(gè)被稱為“臺(tái)灣軍事強(qiáng)人”的男人，心里藏了一輩子的中國(guó)根。

郝柏村1919年生在江蘇鹽城，爹娘走得早，從小就盼著能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)啥。16歲考進(jìn)軍校炮兵專業(yè)，1938年戰(zhàn)事吃緊提前畢業(yè)，直接扛著炮上了抗戰(zhàn)前線。廣州打仗、跟著遠(yuǎn)征軍去緬甸，炮彈在耳邊炸，他攥著炮栓的手從沒(méi)抖過(guò)——不是不怕，是想著“打跑鬼子，就能回家”。

1949年國(guó)民黨退到臺(tái)灣，郝柏村跟著部隊(duì)走了。這一走就是60多年。一開(kāi)始在炮兵學(xué)校當(dāng)老師，慢慢升到軍團(tuán)司令、參謀總長(zhǎng)，管著臺(tái)灣軍隊(duì)的現(xiàn)代化調(diào)整。1958年八二三炮戰(zhàn)，他守小金門，天天盯著海面，連睡覺(jué)都睜半只眼——后來(lái)有人問(wèn)他怕不怕，他說(shuō)“怕啥？我守的是中國(guó)的島”。

1989年他當(dāng)“防務(wù)部長(zhǎng)”，第二年成了“行政院長(zhǎng)”。這時(shí)候民進(jìn)黨開(kāi)始鬧“臺(tái)獨(dú)”，還把“臺(tái)獨(dú)”寫進(jìn)黨綱。郝柏村在“立法院”拍著桌子懟：“一個(gè)中國(guó)是底線，臺(tái)獨(dú)就是害臺(tái)灣！”有人勸他“別太剛”，他說(shuō)“我是中國(guó)人，不能看著自己人鬧分裂”。

他沒(méi)光喊口號(hào)，還干了實(shí)事——支持成立海峽交流基金會(huì)，跟大陸的海協(xié)會(huì)搭上線。后來(lái)雙方達(dá)成“九二共識(shí)”，他說(shuō)“這是兩岸能說(shuō)話的基礎(chǔ)，誰(shuí)動(dòng)這個(gè)就是跟老百姓過(guò)不去”。還搞了“國(guó)家統(tǒng)一綱領(lǐng)”和“兩岸人民關(guān)系條例”，為兩岸交流開(kāi)了口子。

2005年他去北京，參加抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念大會(huì)，拿到紀(jì)念勛章。他說(shuō)“抗戰(zhàn)勝利讓臺(tái)灣擺脫了日本殖民，現(xiàn)在臺(tái)獨(dú)又想搞分裂，絕不可能”。2019年他出回憶錄，寫了首詩(shī)：“保臺(tái)反獨(dú)絕非空，但悲不見(jiàn)中華同，兩岸和平統(tǒng)一日，家祭無(wú)忘告乃翁”——跟陸游的詩(shī)差不離，就是盼著統(tǒng)一那天。

1999年4月，他終于回大陸了——從香港轉(zhuǎn)機(jī)到南京，再回鹽城老家祭祖。60多年沒(méi)見(jiàn)，老家的路變寬了，鄉(xiāng)親們圍過(guò)來(lái)喊“柏村啊，終于回來(lái)了”，他眼淚當(dāng)場(chǎng)掉下來(lái)。轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)遇到臺(tái)獨(dú)分子挑釁，他把拐杖往地上一頓：“我生是中國(guó)人，死是中國(guó)魂，你們別瞎折騰”。后來(lái)還促成鹽城和臺(tái)北開(kāi)了專線，說(shuō)“讓兩岸人多走動(dòng)，就不會(huì)生分”。

1993年國(guó)民大會(huì)上，民進(jìn)黨聯(lián)合人圍堵他，逼他表態(tài)。他當(dāng)場(chǎng)喊“消滅臺(tái)獨(dú)”，第二天就辭了“行政院長(zhǎng)”。有人說(shuō)他傻，他說(shuō)“當(dāng)官是為了守原則，不是為了飯碗”。辭職后繼續(xù)當(dāng)國(guó)民黨副主席，還是天天罵臺(tái)獨(dú)。

2020年3月30日，他在臺(tái)北去世，101歲。臨走前還念叨“統(tǒng)一了嗎？”可惜沒(méi)等到。但他留下的話還在：“臺(tái)獨(dú)不會(huì)成功，兩岸統(tǒng)一是必然”。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《郝柏村：一生堅(jiān)守一個(gè)中國(guó)立場(chǎng)》 中國(guó)新聞網(wǎng)《郝柏村返鄉(xiāng)探親紀(jì)實(shí)》