編輯|吳說區(qū)塊鏈

本文編輯引用已獲得相關(guān)方面許可，閱讀全文請(qǐng)讀者在亞馬遜購買正版、支持慈善。

《幣安人生》這本回憶錄中記錄了許多趙長鵬（CZ）創(chuàng)業(yè)與生活的故事以及照片，以下為部分精彩細(xì)節(jié)摘錄：

1. 極度沉迷的游戲與博弈

CZ 五歲就隨姐姐提前入學(xué)。由于家住江蘇仲湖村中學(xué)的教師宿舍，當(dāng)時(shí)全校只有他們兩個(gè)孩子，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“中學(xué)的那對(duì)小孩” 。家鄉(xiāng)裝上手壓水泵時(shí)，CZ 對(duì)這種能引出活水的簡單機(jī)械感到驚嘆，這是他心中科技種子的萌芽。

10 歲搬到合肥后，父親帶他參觀中科大機(jī)房。他第一次玩了一個(gè)小白點(diǎn)賽跑的簡單電腦游戲，這讓他對(duì)龐大的計(jì)算機(jī)器印象深刻 。

CZ 在 9、10 年級(jí)時(shí)患有嚴(yán)重口吃，身為排球隊(duì)長卻無法與裁判辯論。后來在一位退休語言治療師的免費(fèi)輔導(dǎo)下，通過“輕柔起音法”在四周內(nèi)基本康復(fù) 。

由于家境并不富裕，CZ 少年時(shí)代唯一的玩具是一架價(jià)值 1.99 加元的 Safeway 超市玩具飛機(jī)。那是他唯一一次纏著父親破例購買的禮物 。

13 歲那年，他的父親花了 7000 加元（相當(dāng)于父親 7 個(gè)月的總收入）買了一臺(tái) x286 電腦 。CZ 認(rèn)為如果沒有父親當(dāng)時(shí)的這筆“巨額投資”，就不會(huì)有今天的他 。

CS 狂熱：CZ 提到他在東京時(shí)期曾極度沉迷于《反恐精英》（Counter-Strike）。他后來也提到，這種沉迷在一定程度上影響了后續(xù)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的狀態(tài)。

在溫哥華讀中學(xué)時(shí)，CZ 很早就開始打工。14 歲進(jìn)入麥當(dāng)勞，時(shí)薪 4.5 加元；15 歲暑假在溫哥華 Hastings 街的 PNE 游樂園做洗碗工，時(shí)薪 9 加元；16 歲拿到駕照后，又去 King Edwards 路的雪佛龍加油站上夜班，從晚上 11 點(diǎn)做到早上 7 點(diǎn)，時(shí)薪 12 加元。同一年夏天，他還考取了不列顛哥倫比亞省排球協(xié)會(huì)裁判資格證，去吹高中聯(lián)賽，每小時(shí) 16 加元，每場按 4 小時(shí)結(jié)算。

排球?qū)λ绊懞苌睢ＨＮ鍌€(gè)年級(jí)加起來只有兩百多人，他們這支隊(duì)經(jīng)常只能勉強(qiáng)湊齊 6 個(gè)人上場，連替補(bǔ)都沒有。CZ 因?yàn)榫毜米钋冢?dāng)了 4 年隊(duì)長。10 年級(jí)前那個(gè)暑假，UBC 校隊(duì)辦訓(xùn)練營，報(bào)名費(fèi) 90 加元，他交不起，只能坐在看臺(tái)上看，后來被 UBC 校隊(duì)隊(duì)長 Conrad 叫下場一起練。一次關(guān)鍵比賽里，他們 7 比 14 落后，他連續(xù) 8 個(gè)跳發(fā)球直接得分，把比分追到 15 比 14，但賽點(diǎn)時(shí)他因?yàn)閾?dān)心失誤改用站發(fā)，最后還是輸球。賽后 Conrad 明確告訴他，以后永遠(yuǎn)不要中斷自己的慣性勢頭。市賽結(jié)束后，組織者把 MVP 頒給了他，這是他人生第一個(gè)獎(jiǎng)杯。

撲克邏輯：CZ 在書中寫道：“人生就像打牌，摸到什么牌我們沒有選擇，重要的是打好這副牌。” 他將撲克視為理解風(fēng)險(xiǎn)與賠率的最佳方式，這種心態(tài)后來貫穿了他的整個(gè)商業(yè)決策 。撲克和排球教給了他一個(gè)共同原則?—?— “永遠(yuǎn)不要中斷自己的慣性勢頭”。如果手風(fēng)正順，就應(yīng)該一直“跳發(fā)”或加注，而不是因?yàn)楹ε赂怕噬系氖д`而轉(zhuǎn)為保守 。

大學(xué)時(shí)期，CZ 曾與高中女友短暫維持異地關(guān)系，但很快結(jié)束。后來他又與一位臺(tái)灣女孩 Amanda 交往。按他的回憶，那時(shí)自己不夠成熟，遇到矛盾時(shí)容易把話說絕，甚至把分手當(dāng)作施壓手段，最后這段關(guān)系也因此結(jié)束。這件事對(duì)他影響很大，后來他把它總結(jié)成兩個(gè)很樸素的原則：做人不要太混蛋，談事不要輕易下最后通牒。這個(gè)習(xí)慣后來甚至延伸到了他的商業(yè)談判風(fēng)格里。

到了東京時(shí)期，CZ 在一家中餐館認(rèn)識(shí)了后來成為妻子的 Winnie。對(duì)方家里經(jīng)營餐館，父親一個(gè)人做完整個(gè)菜單，一個(gè)人負(fù)責(zé)菜單上的 485 道菜，母親負(fù)責(zé)前臺(tái)，她本人則在店里幫忙。后來他在北京長期高強(qiáng)度工作、家人遷去東京，兩人也逐漸進(jìn)入分居狀態(tài)，幾年后正式離婚。

2. 創(chuàng)業(yè)初期的“驚心動(dòng)魄”

CZ 最早接觸比特幣，不是在技術(shù)會(huì)議，也不是在代碼社區(qū)，而是在 2013 年上海一場朋友牌局上。那桌人里既有投資人，也有創(chuàng)業(yè)者。曹大榮先提到比特幣，李啟元隨后進(jìn)一步和他聊，并建議他配置 10% 資產(chǎn)進(jìn)去。但他一開始其實(shí)并沒有立刻 all in。等到真正決定重倉時(shí)，比特幣價(jià)格已經(jīng)從最初聽說時(shí)漲了不少。

2013 年 12 月 13 日，CZ 飛去拉斯維加斯參加比特幣峰會(huì)，整個(gè)會(huì)場只有兩百來人，但對(duì)他來說沖擊很大。那次他見到了 19 歲的 Vitalik，當(dāng)時(shí) V 神還在《Bitcoin Magazine》，但已經(jīng)開始在外面講以太坊的構(gòu)想；李啟威在現(xiàn)場很受歡迎，一堆人圍著。

2014 年初，他原本差點(diǎn)加入 Mt. Gox 中國，條件是拿 10% 股權(quán)，背后還有 Susquehanna 投資集團(tuán)中國區(qū)總裁龔先生推動(dòng)。結(jié)果 2014 年 2 月 7 日 Mt. Gox 爆雷，暫停提幣，他存在平臺(tái)上的 100 個(gè)比特幣也一起沒了，當(dāng)時(shí)價(jià)值大約 5 萬美元。

他在離開富訊后，一邊處理股權(quán)歸零的爛攤子，一邊賣掉浦東那套住了多年、也漲了不少的房子，把收到的房款陸續(xù)換成比特幣。由于買入過程橫跨 800、600、400 美元等區(qū)間，他最后的平均成本大致落在 600 美元附近。

2017 年 7 月 14 日中午 12 點(diǎn)，平臺(tái)正式上線時(shí)，辦公室所有人都盯著屏幕倒數(shù)；但交易一開，BNB 頁面上瞬間是鋪天蓋地的賣單，幾乎沒有買單。幾小時(shí)前還有人追著他要額度，真上市后卻都在砸盤。聊天框里一堆人直接開罵。

Heina 丈夫砸電腦：幣安早期核心成員 Heina 的丈夫因無法忍受她日夜工作的狀態(tài)，在一次情緒爆發(fā)中砸碎了她的筆記本電腦。CZ 在書中提到，那臺(tái)電腦涉及幣安熱錢包。萬幸的是，他們后來拆開電腦取出硬盤，最終把相關(guān)資金找了回來。 CZ 也提到，當(dāng)時(shí)辦公室一片狼藉，硬盤已經(jīng)從機(jī)架上脫落。

何一的“火線加入”：改稿與命名：何一是所有顧問中唯一認(rèn)真逐句修改白皮書的人，其他人大多只關(guān)心額度 。她將原本枯燥的名字改成了幣安。2017 年 8 月，BNB 跌破發(fā)行價(jià)（破發(fā)），項(xiàng)目面臨巨大壓力。CZ 回憶，當(dāng)何一宣布加入幣安的消息一出，BNB 瞬間止跌并開啟了連續(xù)的暴漲。

3. “九三航班”：生死時(shí)速的關(guān)機(jī)

2017 年 9 月 3 日中國禁令前夜，上海辦公室還在照常高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)。那天是周日，團(tuán)隊(duì)一直在辦公室忙到晚上 11 點(diǎn)左右才離開。CZ 在回家路上聽到“第二天會(huì)有大整頓”的傳言，何一也從不同渠道得到類似消息。凌晨 12 點(diǎn)半，核心團(tuán)隊(duì)立刻電話會(huì)議，決定由 CZ、何一、Heina 先離開中國，其他人暫時(shí)留守上海。

撤離過程本身很倉促。何一當(dāng)時(shí)和母親剛搬到上海不到一個(gè)月，幾天前她母親還摔傷尾椎、無法行走；但她還是在深夜把母親叫醒，交代自己必須馬上飛東京。Heina 更難，她沒有日本簽證，只能先飛泰國；當(dāng)時(shí)她兩歲的兒子還在熟睡，她凌晨兩點(diǎn)把丈夫叫醒，讓對(duì)方送自己去機(jī)場。CZ 自己則在凌晨兩點(diǎn)半左右又被提醒，最好把辦公室臺(tái)式機(jī)里的硬盤拆走，于是他凌晨三點(diǎn)又折返辦公室，把硬盤取出來。

取出 SIM 卡：2017 年 9 月 3 日，中國發(fā)布禁令前夕，CZ 飛往東京。何一建議他取出 SIM 卡并關(guān)機(jī)。

重返上海：然而，他很快又回到了上海。9 月 4 日在東京落地后，幣安接到上海政府部門電話，希望第二天當(dāng)面溝通。當(dāng)天晚上，CZ 又從東京飛回上海，并在 9 月 5 日上午與上海政府會(huì)面。書中提到，那是他人生中最長的二十四小時(shí)之一。

4. 法律糾紛與“復(fù)仇者聯(lián)盟”

拒絕紅杉的后果：由于估值分歧，幣安拒絕了紅杉資本的投資。之后，CZ 提到某天早晨，四大箱法律文件被直接送到了自己的辦公室桌上，這是他第一次如此直接地面對(duì)跨境法律糾紛。后面他才知道，這場起訴其實(shí)主要是紅杉美國法務(wù)團(tuán)隊(duì)在主導(dǎo)，節(jié)奏很成熟，訴狀還沒到他手里，媒體記者已經(jīng)先知道消息了。

這場官司最后持續(xù)了兩年。到 2019 年，法院駁回紅杉全部訴求，幣安勝訴；后來幣安又反訴，最后只象征性收了一點(diǎn)賠償金，把事情了結(jié)。到 2022 年籌備 YZi Labs 第二期基金時(shí)，紅杉甚至又以 LP 身份參與進(jìn)來；2023 年在阿布扎比，他和沈南鵬再次見面，算是正式和解。

周偉（James Hofbauer）：原 CFO 周偉離職后，拉了一個(gè)名為“幣安復(fù)仇者”的群組，群里聚集了不少曾因各種原因離開幣安的人，長期討論和吐槽幣安。

討厭名單：CZ 在書中毫不避諱地表達(dá)了對(duì) SBF（稱其為“精致的利己主義者”）和徐明星的反感 。

在 2022 年 FTX 倒閉前夕，CZ 在內(nèi)部會(huì)議上曾表示：“我們?nèi)绻?FTX，就是救行業(yè)，也是幫我們自己。”但后續(xù)發(fā)現(xiàn) SBF 的團(tuán)隊(duì)管理極其混亂 。CZ 回憶說，當(dāng)時(shí) SBF 的團(tuán)隊(duì)在 24 小時(shí)內(nèi)甚至拿不出一張完整的資產(chǎn)負(fù)債表，核心成員紛紛離職，這讓他意識(shí)到 FTX 的問題遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重 。

2018 年 9 月，經(jīng)負(fù)責(zé)投資的張靈引薦，CZ 先和當(dāng)時(shí)的美國前商品期貨交易委員會(huì)主席 Gary Gensler 通了視頻；2019 年 3 月 29 日，兩人在東京大倉飯店“山里”餐廳邊吃壽司邊聊加密、幣安和美國市場。CZ 當(dāng)時(shí)還試探性邀請(qǐng) Gary 做幣安顧問，被對(duì)方婉拒；Gary 甚至半公開地暗示，如果民主黨重新執(zhí)政，他的目標(biāo)是 SEC 主席。那次見面氣氛很好，還專門合影。

2019 年 5 月，Gary 還給他轉(zhuǎn)發(fā)學(xué)生寫的《BNB 麻省理工項(xiàng)目可行性與估值分析》；7 月 15 日，又提前把自己準(zhǔn)備在眾議院金融服務(wù)委員會(huì)聽證會(huì)上的書面證詞發(fā)給 CZ；兩天后還邀請(qǐng)他接受一次訪談，用作 MIT 加密課程素材，7 月 24 日雙方完成了視頻錄制。真正轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在 Gary 上位之后。CZ 書里直接寫“19 個(gè)月后，Gary 來了個(gè) 180 度大轉(zhuǎn)變”。2022 年 6 月 6 日，彭博報(bào)道稱 SEC 正在調(diào)查幣安，重點(diǎn)審查 BNB 的發(fā)行是否觸犯證券法。

5. 家庭遺憾與美國獄中驚魂

父親的離去：CZ 的父親是大學(xué)教授。2020 年確診白血病后，他父親并沒有詳細(xì)說自己到了什么階段，只是輕描淡寫地說在治療、需要頻繁輸血；當(dāng) CZ 提出是否需要經(jīng)濟(jì)或其他幫助時(shí)，父親直接拒絕，說自己已經(jīng)在接受最好的治療。到 2021 年春天，父親才進(jìn)一步告訴他，病情已經(jīng)惡化，醫(yī)生判斷可能只剩 12 到 18 個(gè)月。

那時(shí)CZ 的父親人在多倫多，CZ 在新加坡。CZ父親還沒見過他兩個(gè)最小的孩子，于是 CZ 立刻提出把他接到新加坡，一家人都明白，這基本會(huì)是一趟單程旅途。偏偏當(dāng)時(shí)正值疫情封鎖期，新加坡對(duì)非公民關(guān)閉邊境，CZ 只能靠朋友幫忙申請(qǐng)人道主義特別許可，同時(shí)聯(lián)系新加坡頂尖的白血病專家，安排遠(yuǎn)程會(huì)診、醫(yī)院和隔離方案。所有準(zhǔn)備在 7 月都已就緒，但CZ父親說想在多倫多再多待兩周；結(jié)果只過了一周，CZ 就收到父親伴侶的消息，說父親已經(jīng)離世。

2023 年 11 月，他是主動(dòng)從阿聯(lián)酋飛去美國認(rèn)罪的，不是被抓去的。到法院后，他先被拍了一張很像嫌疑人檔案照的照片，還填表；更荒誕的是，表格上根本沒有“違反《銀行保密法》”這一項(xiàng)，工作人員隨手就給他勾了“金融詐騙”，他試圖解釋對(duì)方也懶得聽。

進(jìn)入監(jiān)獄最開始幾周，他連牙刷都買不到。200 名囚犯共用 6 部電話、4 臺(tái)電腦，打電話和用電腦都要排很久的隊(duì)；輪到你后一次只有 15 分鐘，到點(diǎn)自動(dòng)斷線。電腦也不是真正意義上的電腦，只是鎖死的終端，只能收發(fā)消息，每條消息 5 美分，要經(jīng)過審查，延遲兩小時(shí)送達(dá)，不能加圖片、附件、鏈接，最要命的是不能復(fù)制粘貼。CZ 就是在這種條件下開始寫這本書的初稿：每次排到 15 分鐘，就趕緊把想到的內(nèi)容敲出來發(fā)給助理保存。

服刑后段，他被轉(zhuǎn)到中途之家，條件明顯寬松：房門不上鎖，白天可申請(qǐng)外出做志愿者、上課、去健身房，家人朋友聯(lián)系也方便得多，還能點(diǎn)外賣、收家人送來的東西。工作人員更像服務(wù)人員，而不是監(jiān)獄里的控制型獄警。CZ 在那里很快申請(qǐng)了志愿者和健身權(quán)限，還接觸了 Michael Santos 運(yùn)營的“監(jiān)獄教授”這類幫助囚犯重返社會(huì)的項(xiàng)目。

“簽證過期”為由的二次拘留：他 2023 年 11 月 21 日持加拿大護(hù)照入境美國，本來可以停留 6 個(gè)月，原以為認(rèn)罪后幾天就能回阿聯(lián)酋，但檢方上訴、量刑延后，再加上 ICE 只用 3 個(gè)月就拒絕了延期申請(qǐng)，導(dǎo)致他在服刑期間被硬生生定義成“非法滯留”。也正因?yàn)檫@個(gè)理由，在刑期只剩 14 天時(shí)，他又被戴上鐐銬帶走。他被轉(zhuǎn)到 Santa Ana 警局拘留所后，ICE 總部 3 天后雖然撤銷了拘留令，但他仍被關(guān)在那里，環(huán)境也比之前更差，沒有操場，沒有健身器材，也不能用電腦。