作者：Tom Breihan

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來源：《AV Club》

對(duì)于一個(gè)在過去五十年里一直在電影圈工作的人來說，阿諾·施瓦辛格從來沒有真正地當(dāng)過演員。相反，他是某種存在——他一身橫肉，肌肉輪廓若隱若現(xiàn)，愣頭愣腦，這是如此的不真實(shí)，以至于將一切拽進(jìn)了另一個(gè)世界。施瓦辛格沒有在舞臺(tái)角色或小角色上有過任何突破，盡管他飾演過一些小角色。相反，作為一名健美運(yùn)動(dòng)員，他激發(fā)了人們的想象力，將自己的體型塑造得盡可能的荒唐和夸張。

《施瓦辛格健美之路》這部紀(jì)錄片上映時(shí)，施瓦辛格已經(jīng)拍了幾部電影了，但即便是在這部紀(jì)錄片中，施瓦辛格也有著一股奇怪、有趣的力量，部分原因是他那超群的人格與他那甚至更為超群的體格緊密相關(guān)。

《施瓦辛格健美之路》（1977）

施瓦辛格花了好幾年的時(shí)間，但他找到了如何將這種存在轉(zhuǎn)變成一種類似老式電影明星的魅力。在此過程中，他做出了明智的決定，運(yùn)氣也不錯(cuò)。施瓦辛格第一次真正的票房突破是1982年的《野蠻人柯南》，這部電影要求他展示肌肉、尖叫和揮舞長劍——完全在他的技能范圍之內(nèi)。

《野蠻人柯南》（1982）

在飾演他的第一個(gè)真正的標(biāo)志性角色——1984年的《終結(jié)者》中無情的機(jī)械殺手時(shí)，施瓦辛格有了借口來解釋自己的僵硬與尷尬，甚至還有他那濃重的奧地利口音：他是一個(gè)來自未來的機(jī)器人，只能勉強(qiáng)算個(gè)人吧。T-800并不特別擔(dān)心適應(yīng)與否；他只需要在殺人的時(shí)候顯得逼真一點(diǎn)就行了。

《終結(jié)者》（1984）

《終結(jié)者》是一部令人驚訝的低成本爆款影片，并且愈來愈受歡迎，尤其是它的主演和導(dǎo)演都是大名鼎鼎的人物。七年后，當(dāng)施瓦辛格和詹姆斯·卡梅隆再次回到《終結(jié)者》的故事中，情況發(fā)生了變化。

《終結(jié)者2：審判日》的預(yù)算幾乎沒有上限：大約一億美元，是迄今為止最昂貴的電影。它有著更宏大的規(guī)模，更雄心勃勃的設(shè)定，和一個(gè)由特技專業(yè)人員和特效技術(shù)人員組成的小規(guī)模團(tuán)隊(duì)。而阿諾·施瓦辛格，在他的巔峰時(shí)期，扮演著比任何人都能扮演得更好的角色。

《終結(jié)者2：審判日》（1991）

施瓦辛格在八十年代的電影幾乎總是大獲成功，它們建立了一整套的形象。這個(gè)有著濃重口音的肌肉巨獸完全適應(yīng)了他所扮演的荒誕而極端暴力的角色。（我一直都很喜歡施瓦辛格，他愿意扮演1986年《邊緣戰(zhàn)士》中那個(gè)小鎮(zhèn)上的警長，而且電影也沒有試圖解釋這個(gè)操著口音的大混蛋是如何來到這里的。）他甚至開始淘氣地評(píng)論自己飾演的老一套的角色。

就在《終結(jié)者2》之前，施瓦辛格拍了兩部伊萬·雷特曼的家庭喜劇《幼兒園警探》，還有一部保羅·范霍文的瘋狂的科幻大片《全面回憶》。他們都很欣賞施瓦辛格的個(gè)性。這些作品都成為了爆款影片。

《全面回憶》（1990）

《終結(jié)者2》充分利用了施瓦辛格的名氣，并以最好的方式利用了他的長處和不足。如果1984年的施瓦辛格是完美的不可阻擋的機(jī)械殺手，那1991年的施瓦辛格也是完美的不可阻擋的機(jī)械殺手，只不過他對(duì)小孩子友好，還會(huì)不時(shí)地開玩笑了——在受到重創(chuàng)后，會(huì)說些「我需要一個(gè)假期」這類的話，即使機(jī)器人不休假?？仿⊥瓿闪艘豁?xiàng)巨大的成就，他對(duì)第一部做了最愚蠢、最明顯的調(diào)整：這一次，施瓦辛格是好人。

《終結(jié)者2：審判日》（1991）

在《終結(jié)者2》的開頭，施瓦辛格飾演的T-800裸著沉重地走進(jìn)了飆車族酒吧，這是電影史上最偉大的好人轉(zhuǎn)變之一。如果你毫無準(zhǔn)備地看《終結(jié)者2》，只知道第一部，那么你就會(huì)明白，這個(gè)反派正在毆打騎摩托車的人：把一個(gè)人扔到熱火爐上，把另一個(gè)人從窗戶扔出去，又用刀把另一個(gè)人釘在臺(tái)球桌上。

但無論如何，你都會(huì)本能地為他喝彩——部分原因是你多年來一直在看施瓦辛格扮演的約翰·馬特里克斯和艾倫·達(dá)奇·謝弗，還有部分原因是他的表演太有趣了。（不管怎么說，沒有人毫無準(zhǔn)備地走進(jìn)電影院；任何看過電視廣告的人都知道阿諾現(xiàn)在是好人了。）從酒吧里出來的T-800是一種柏拉圖式的高尚形象：渾身冰冷，面無表情，一身皮衣。

《終結(jié)者2：審判日》（1991）

在《終結(jié)者2》之前的幾年里，爆款電影已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向壯觀場(chǎng)面，而不再是私密的個(gè)人劇情。前兩年最賣座的影片《蝙蝠俠》和《小鬼當(dāng)家》就是這樣，而《終結(jié)者2》更是十足的熱門電影，部分原因是施瓦辛格本人就是這樣的大明星。

卡梅隆圍繞著他建造了一個(gè)真正的馬戲團(tuán)：摩托車轟鳴，直升機(jī)俯沖，建筑物爆炸，子彈在人行道上飛射，閃亮的液體突然變回人形。幾乎沒有人能比他做得更好。

《終結(jié)者2：審判日》（1991）

《終結(jié)者2》的成功在很大程度上在于它優(yōu)美的敘事方式。卡梅隆把一切都安排得很漂亮，一個(gè)接一個(gè)地介紹了他所有的關(guān)鍵人物，慢慢地把他們都推到他們會(huì)相交的地方。施瓦辛格的對(duì)手，會(huì)變形的T-1000，低調(diào)卻極具吸引力。羅伯特·帕特里克的臉都是平面的，他跑步時(shí)專注力驚人，他投射出一種冷靜的權(quán)威，這讓他比施瓦辛格更容易在人群中溜走。

莎拉·康納是上一部電影的主人公，自從我們看到她懷孕后，在暴風(fēng)雨中開車離開，她就過得很艱難。她渾身是汗，野性十足。她被關(guān)進(jìn)了精神病院，因?yàn)樗煌５馗嬖V每個(gè)人世界末日就要來了，但也因?yàn)樗艿搅擞绊?，情緒不穩(wěn)定。在《終結(jié)者2》中，每當(dāng)琳達(dá)·漢密爾頓全力投入的時(shí)候，這都是很神奇的：她把裝滿了洗滌劑的針放在精神病醫(yī)生的脖子上，斥責(zé)她的兒子蠢到要來救她，尖聲咒罵她剛剛開槍射擊的那個(gè)男人的家人。漢密爾頓應(yīng)該贏得那一年的奧斯卡獎(jiǎng)。但她甚至連提名都沒有。

《終結(jié)者2：審判日》（1991）

約翰·康納，那個(gè)在《終結(jié)者》里還沒出生的反抗軍首領(lǐng)，已經(jīng)變成了一個(gè)諂媚的小混混。愛德華·福隆在出演《終結(jié)者2》之前從未演過戲，他的演藝生涯相對(duì)較短，卻被爆出了大量關(guān)于毒癮和因家庭暴力而被逮捕的新聞。

每次我看《終結(jié)者2》的時(shí)候，福隆的表現(xiàn)都變得有點(diǎn)煩人。這不完全是他的錯(cuò)。電影要求他做很多事情，而劇本對(duì)他沒有任何幫助。福隆必須承擔(dān)情感負(fù)擔(dān)，講述故事，參與危險(xiǎn)的間諜活動(dòng)，教一個(gè)機(jī)器人九十年代的俚語，這些俚語在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際上沒有人說過。這粗糙不堪。這一角色及其表演是這部電影最薄弱的地方。

福隆的出現(xiàn)凸顯了《終結(jié)者2》的某些特點(diǎn)，這在當(dāng)時(shí)可能還不太明顯：這是一部兒童電影?！督K結(jié)者2》被定為R級(jí)，充滿了刺傷臉部和警察的膝蓋骨被炸飛的情節(jié)，但它有一種親切的超暴力的強(qiáng)度。機(jī)器人說俏皮話。約翰命令機(jī)器人不要?dú)⑷恕：芏鄤?dòng)作都是血腥的。最后，一家人聚在一起打敗了壞人。

我們通過一個(gè)孩子的眼睛看到了很多，至少在理論上，這個(gè)孩子還沒有大到可以自己去看《終結(jié)者2》。（有趣的是，至少在九十年代早期，小孩子更有可能去看R級(jí)電影。我認(rèn)識(shí)的所有在電影院看《終結(jié)者2》的孩子都讓我嫉妒不已，最后我在一個(gè)通宵派對(duì)上看了這部電影，那時(shí)候這部電影上映不到一年。我女兒現(xiàn)在十一歲了，她從沒看過比《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》更殘忍的電影。）

在《小鬼當(dāng)家》獲得巨大成功之后，1991年的電影院充斥著以孩子為中心的電影：《鐵鉤船長》、《亞當(dāng)斯一家》，以及家庭喜劇《城市鄉(xiāng)巴佬》和《新岳父大人》。凱文·科斯特納將《俠盜王子羅賓漢》改編成一部不那么恐怖的動(dòng)作大片，這是當(dāng)年最賣座的影片之一。

迪士尼憑借童話《美女與野獸》史無前例地獲得了奧斯卡最佳影片提名。如果算上重新上映的票房，《美女與野獸》實(shí)際上略勝《終結(jié)者2》，成為1991年最賣座的電影。不過在當(dāng)時(shí)，這部R級(jí)的童話故事是最受歡迎的。

《美女與野獸》（1991）

為《終結(jié)者2》買票，物超所值。早期的CGI在當(dāng)時(shí)得到了大量的媒體報(bào)道，盡管這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)過時(shí)了幾十年，但它仍然令人印象深刻，不可思議。我們只看到零星閃光，T-1000就變成了奇異的形狀，或者變成了不同的身份，這仍然是一個(gè)令人毛骨悚然的景象。我喜歡所有扮演T-1000的演員，當(dāng)他們刺傷別人時(shí)，就像好奇的狗一樣把頭歪向一邊。那個(gè)殺人魔頭被凍住，然后被炸成碎片的情景仍深深印在我的腦海里。

但如今，這些特技效果遠(yuǎn)不及狂野的特技效果：摩托車躍起！警察從爆炸的汽車中逃跑！直升機(jī)在高速公路立交橋下飛行！放在今天，這些大部分都會(huì)是CGI。在1991年，這一切都得由真人來完成，再加上卡梅隆清晰無比的動(dòng)作場(chǎng)面，《終結(jié)者2》給人一種直觀、迅捷的感覺，后來的影片再也沒有過這種風(fēng)格。這些場(chǎng)景看起來很危險(xiǎn)，因?yàn)橹辽僭谀撤N程度上，人們真的處于危險(xiǎn)之中。

施瓦辛格以他的存在為整個(gè)場(chǎng)面奠定了基調(diào)。他把他的死亡機(jī)器變成了一個(gè)想要保護(hù)孩子安全的無知、迷糊的笨蛋——一個(gè)真正的父親。這仍然是這位非演員所做過的最好、最有效的表演。施瓦辛格扮演了一個(gè)非人的角色，他利用自己的身體、他在銀幕上的形象以及與生俱來的魅力，為這部可能是有史以來最宏大、最轟動(dòng)的電影注入了人性的氣息。這是一個(gè)很好的技巧。

《終結(jié)者2》絕對(duì)是施瓦辛格的巔峰之作。在接下來的幾年里，他只制作了幾部大獲成功的影片，而他對(duì)美國夢(mèng)式的生活的掌控也慢慢地溜走了——至少在他轉(zhuǎn)向另一種媒介并利用電影明星的影響力成為加州州長之前是這樣的。

如今，他制作了并不精彩的《終結(jié)者》續(xù)集和低成本動(dòng)作片，這些都可以直接在影碟租售機(jī)上架。奇怪的職業(yè)生涯。