雷扎伊聽到了不太清晰的嗡嗡聲，“好像附近看不見的地方有只蜜蜂在飛”。接著是一聲巨響。他跑向爆炸的方向，那是德黑蘭東部一座小城市里的阿富汗難民營，距離軍事基地不遠(yuǎn)，被攔截的無人機(jī)砸進(jìn)了一戶難民老夫婦的家里。

這是2026年4月1日發(fā)生的事。五天后，雷扎伊對《中國新聞周刊》回憶起這一切，依然心有余悸：“景象極其慘烈?！?/p>

四年來，從烏克蘭到俄羅斯，從伊朗等海灣國家到以色列，低沉而持續(xù)的嗡嗡聲取代了刺耳的防空警報、尖利的導(dǎo)彈呼嘯，成為一線士兵與后方居民最常聽到也最為恐懼的聲音。

2026年3月23日，在烏克蘭無人系統(tǒng)部隊的一次訓(xùn)練期間，一架“巴巴亞加”重型轟炸無人機(jī)投放彈藥。

它廉價易得，可能就產(chǎn)于隔壁鄰居的家庭作坊，以摩托車發(fā)動機(jī)為動力，用手機(jī)電話卡導(dǎo)航。它規(guī)模驚人，俄烏雙方的年產(chǎn)量都以百萬計；伊朗的庫存據(jù)稱近10萬架，目前的發(fā)射量僅占約二十分之一。它家族龐大，能力多樣，既能在前線制造數(shù)十公里的無人地帶，又能飛越2000公里，打中毫無防備的后方目標(biāo)，而且?guī)缀鯚o法被防御。

最重要的是，它足夠冷酷。2015年上映的電影《天空之眼》記錄了無人機(jī)曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中扮演的角色：意味著昂貴的“精準(zhǔn)打擊”，也意味著慎之又慎的決策。但現(xiàn)在，對無人機(jī)飛手來說，判斷一個目標(biāo)是否有打擊價值、是否不必殺傷，只需要分秒級的思考。

看起來，這是“無人戰(zhàn)爭”對人的異化。但多位軍事裝備專家對《中國新聞周刊》說，目前為止，無人機(jī)、無人艇、無人車在戰(zhàn)場上的應(yīng)用依然原始，“只是用無人化裝備將人類使用過的冷兵器、熱兵器戰(zhàn)術(shù)都再來一遍”。他們真正擔(dān)心的，是正在高速發(fā)展的無人集群作戰(zhàn)能力。

“想象一下，當(dāng)一架大型無人機(jī)飛臨城市上空，釋放出上百架小型無人機(jī)，在沒有人一對一操縱的情況下各自自主地?fù)湎蚰繕?biāo)，而幕后飛手只是監(jiān)控著一堆屏幕。如果走到那一步，人類事實上就失去了對無人武器‘扣扳機(jī)’的控制?！?/p>

上圖：烏克蘭“火星人”攻擊無人機(jī)

中圖：烏克蘭“梭魚”無人艇

下圖：烏克蘭的機(jī)器狗

“用低價值消耗高價值”

三角翼，尾部螺旋槳推進(jìn)，發(fā)出類似摩托車的嗡鳴聲，這是伊朗“沙希德-136”無人機(jī)的標(biāo)志性特征。2026年4月初的一個夜晚，至少一架該型無人機(jī)闖入了位于科威特的布赫林美軍基地。這是美軍在海灣地區(qū)最重要的后勤補(bǔ)給中心。然后，無人機(jī)帶著炸藥，撞上了一架CH-47F重型運(yùn)輸直升機(jī)的前部。

美軍沒有正式承認(rèn)這項損失，但美國媒體基于開源情報和受損直升機(jī)的影像確認(rèn)了“疑似伊朗無人機(jī)”的戰(zhàn)果。最大航程2000公里的“沙希德-136”，是俄羅斯和伊朗在俄烏和中東戰(zhàn)場投入最多的遠(yuǎn)程自殺式無人機(jī)。

烏克蘭政府2026年3月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，自2022年以來，俄羅斯已向烏克蘭發(fā)射了近5萬架“沙希德-136”及同類無人機(jī)，造成至少253人遇難，超過1500人受傷。有數(shù)據(jù)顯示，在美以伊戰(zhàn)爭開始的第一個月，伊朗已經(jīng)向以色列和海灣地區(qū)的美軍基地發(fā)射了3000多架不同型號的該系列無人機(jī)。

2024年9月21日，伊朗武裝部隊閱兵式上展示的“沙希德-136b”無人機(jī)。本文圖/視覺中國

相對于美軍在阿聯(lián)酋、沙特等國的基地，布赫林基地距離伊朗西南部的主要軍事基地超過300公里，被認(rèn)為處于本次美以伊戰(zhàn)爭的“后方”，但自3月以來，布赫林基地的機(jī)庫、營房、燃料設(shè)施和電力系統(tǒng)都曾遭到“沙希德-136”的襲擊。當(dāng)這些無人機(jī)攜帶著數(shù)十公斤炸藥慢悠悠地飛上兩三個小時，為什么沒人攔住它們？

多位軍事專家指出，從根本上說，這是因為今天的無人機(jī)戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)徹底顛覆了防空作戰(zhàn)的傳統(tǒng)概念?，F(xiàn)代防空系統(tǒng)的設(shè)計初衷是攔截戰(zhàn)斗機(jī)、巡航導(dǎo)彈等“高價值目標(biāo)”，研發(fā)時追求的是速度、高度與精度，而不是面對海量的低空、慢速、低成本目標(biāo)。

一位裝備專家給《中國新聞周刊》算了一筆賬：久經(jīng)考驗的美制“愛國者”導(dǎo)彈于20世紀(jì)80年代列裝部隊，單枚價值300萬到400萬美元，單一發(fā)射平臺的一次載彈量最多為16枚。伊朗所用“沙希德-136”的造價只有2萬到5萬美元，發(fā)射中混雜的一些沒有裝載戰(zhàn)斗部的“干擾機(jī)”，則成本更低，單純是為了吸引防空火力。

“這是典型的‘低價值消耗高價值’，但如果沒有其他手段，也必須打?！鼻笆鰧＜艺f，因為攔截失敗造成的經(jīng)濟(jì)損失只會更高。在4月初布赫林基地遭到的那次攻擊中，受損CH-47F直升機(jī)的關(guān)鍵航電設(shè)備、液壓系統(tǒng)完全被摧毀，而一架該型直升機(jī)報廢就意味著5000萬美元的損失。

面對嚴(yán)峻的威脅，此前宣稱不需要烏克蘭幫助應(yīng)對伊朗無人機(jī)的特朗普政府，在戰(zhàn)爭開始一周多之后迅速轉(zhuǎn)變了立場。據(jù)烏克蘭媒體報道，到2026年4月，已有超過200名烏克蘭無人機(jī)專家被派往中東地區(qū)“為各地伙伴提供咨詢，并協(xié)助保護(hù)美國設(shè)施”。

多次訪問烏克蘭前線的軍事分析師弗朗茨-斯特凡·加迪說，對于遠(yuǎn)程攻擊型無人機(jī)，烏克蘭的應(yīng)對哲學(xué)在于“認(rèn)識到?jīng)]有任何單一系統(tǒng)和靈丹妙藥，解決之道必須是一個多樣化、多層次且經(jīng)濟(jì)可持續(xù)的能力系統(tǒng)”。不過，不管是攔截?zé)o人機(jī)、傳統(tǒng)輕重武器還是電子戰(zhàn)設(shè)備，攔截的核心邏輯非常簡單：用“更低價值”來消耗“低價值”。

烏軍精銳無人機(jī)部隊“匈牙利之鳥”使用的是一種造價僅5000美元的小型無人機(jī)，頭部裝有200克炸藥，時速約200公里。這足以讓它在空中追上“沙希德-136”，然后與對方同歸于盡。據(jù)稱它攔住了70％以上靠近基輔的俄軍“沙希德-136”無人機(jī)。

據(jù)烏克蘭和歐洲情報機(jī)構(gòu)評估，俄羅斯每月能夠生產(chǎn)3000至5000架“沙希德-136”，在集中單日襲擊中可以一次出動千架規(guī)模的機(jī)群。但另一邊，今年3月，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基表示，烏克蘭每天都可以生產(chǎn)約2000架攔截?zé)o人機(jī)。

一切似乎“綽綽有余”。但在實際操作中，攔截?zé)o人機(jī)只是“看起來很美好”：成功攔截首先需要專用的雷達(dá)偵測系統(tǒng)定位那些傳統(tǒng)雷達(dá)難以發(fā)現(xiàn)的小尺寸低空目標(biāo)，其次需要敵方無人機(jī)處于適合被攔截的高度與速度。在注意到烏軍的防御戰(zhàn)術(shù)后，如今，飛往烏克蘭內(nèi)陸的俄軍“沙希德-136”往往選擇飛到攔截?zé)o人機(jī)的飛行高度上限以上。

“俄羅斯向我們學(xué)習(xí)的速度太快了。”烏克蘭跨大西洋對話中心主席馬克西姆·斯克里普琴科對《中國新聞周刊》說。攔截俄軍無人機(jī)的烏軍電子戰(zhàn)設(shè)備，也需要按日更新頻譜。在烏軍使用武裝直升機(jī)擊落了3000多架“沙希德-136”后，2026年1月，烏克蘭軍方發(fā)現(xiàn)俄軍開始嘗試在“沙希德-136”上加裝紅外制導(dǎo)導(dǎo)彈，試圖反過來擊落烏軍直升機(jī)。

面對俄烏沖突和美以伊戰(zhàn)爭的現(xiàn)實，各國軍方正在研發(fā)應(yīng)對無人機(jī)的新型防空武器，其中激光武器和高功率微波武器最受關(guān)注。以色列外交事務(wù)委員會董事會成員凱麗絲·維特對《中國新聞周刊》稱，本次戰(zhàn)爭中，以色列已經(jīng)投入高能激光防空武器“鐵束”來攔截近低空目標(biāo)，“成本僅約9美元——這是發(fā)射高能聚焦光束所需的電費(fèi)”。

然而，“鐵束”的實戰(zhàn)效果并不盡如人意。專家介紹，現(xiàn)有高能激光武器對天氣條件要求高，且功率有限，“需要照射幾秒才能摧毀一個目標(biāo)”，面對無人機(jī)群同時突破，更難以應(yīng)對。而攻擊方正在嘗試用更大的集群突破體系化的防空?！痘o獨(dú)立報》根據(jù)烏克蘭空軍的每日報告計算得出，2026年第一季度，俄軍發(fā)射的遠(yuǎn)程無人機(jī)比去年同期增長近50％。

加迪指出，真正關(guān)鍵的是通過人工智能等新技術(shù)，將雷達(dá)數(shù)據(jù)、預(yù)警系統(tǒng)和指揮控制系統(tǒng)融合到一個實時平臺上，否則“大規(guī)模有效攔截幾乎是不可能的”。

2026年4月6日，俄羅斯西部集群的士兵在前線車間組裝和維修電子戰(zhàn)系統(tǒng)。

人的噩夢與異化

趁著濃霧持續(xù)步行12公里回到“安全區(qū)”之前，烏克蘭士兵蒂沙耶夫和阿利克謝延科在戰(zhàn)壕里被困了165天。

這是2025年年底的扎波羅熱前線，當(dāng)時俄烏交火最為激烈的地區(qū)。蒂沙耶夫和阿利克謝延科原本被安排了時長一個月的執(zhí)勤，但因為俄軍光纖無人機(jī)對整片地區(qū)的封鎖，當(dāng)他們趁著濃霧抵達(dá)前沿陣地后，根本沒有辦法離開藏身處，甚至不敢取回烏克蘭無人機(jī)空投的補(bǔ)給。食水短缺，他們一度擠出濕巾里的水分來維持生命，直到一次“足夠長的霧天”到來。

圍繞“沙希德-136”等遠(yuǎn)程攻擊型無人機(jī)的攻防，只是“無人機(jī)戰(zhàn)爭”的一個側(cè)面。在俄烏戰(zhàn)場上千公里的接觸線上，另一種更“原始”的無人機(jī)的流行，成為蒂沙耶夫、阿利克謝延科以及成千上萬士兵的噩夢。

不是像操縱大型無人機(jī)那樣面對屏幕，而是通過一種類似VR的眼鏡，以體驗沉浸式電子游戲一樣的第一視角，觀看前方實時傳回的畫面并進(jìn)行精準(zhǔn)打擊。這就是第一人稱視角無人機(jī)（FPV無人機(jī)）。它可以是簡單改裝的小型四軸商用無人機(jī)，也可以有更大的載彈量與續(xù)航。

最初，這是烏克蘭軍隊的創(chuàng)新手段，用以彌補(bǔ)重武器劣勢。一位北約官員曾對媒體透露，到2023年，烏軍摧毀的俄軍坦克和裝甲車輛中，超過三分之二是FPV無人機(jī)的戰(zhàn)果，而一架軍用級一次性FPV無人機(jī)的成本只有數(shù)百美元。從大型軍工廠、家庭作坊到前線的簡易改裝車間，烏軍每個月都能獲得約5萬架補(bǔ)給。

2026年4月3日，俄羅斯南部軍區(qū)的無人機(jī)部隊營在練習(xí)作戰(zhàn)協(xié)同。

俄軍迅速學(xué)會了這一戰(zhàn)術(shù)。在數(shù)輪攻防升級之后，人們一度認(rèn)為，常規(guī)電子戰(zhàn)系統(tǒng)就足以克制依賴無線電操縱的FPV無人機(jī)。當(dāng)前線的GPS信號被干擾，鏈路被欺騙，視頻信號隨時會消失，無人機(jī)還有什么用呢？

“俄軍首先開始使用光纖FPV無人機(jī)了?！睘蹩颂m防務(wù)專家斯克里普琴科回憶道，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2024年下半年。和傳統(tǒng)FPV無人機(jī)相比，光纖無人機(jī)唯一的區(qū)別，就是將無人機(jī)“拴”在長長的光纖上，用物理連接的方式取代無線通信。這種技術(shù)上的“倒退”有效避免了任何電子干擾，唯一的技術(shù)“難點(diǎn)”只是用可靠的連接器避免放線纏繞。

從2024年下半年開始試點(diǎn)，到2025年“光纖鋪滿前線”，隨著放線越來越長，光纖無人機(jī)的飛行距離從最初的5公里、10公里一直延續(xù)到20公里、30公里甚至更遠(yuǎn)。與此相對應(yīng)的，則是戰(zhàn)場的“無人區(qū)”越來越寬?！稙蹩颂m真理報》指出，進(jìn)入2026年，距離前線50公里范圍內(nèi)的補(bǔ)給區(qū)域都極度危險。

在中東戰(zhàn)場上，光纖無人機(jī)也偶爾“亮相”。今年3月，伊朗支持的伊拉克什葉派民兵組織發(fā)布視頻，宣布用光纖無人機(jī)襲擊了伊拉克一處軍事基地的機(jī)庫和直升機(jī)。但是，軍事專家指出，由于距離限制，光纖無人機(jī)真正的作用，還是在“直接接觸線很長的戰(zhàn)爭中”。

在烏克蘭戰(zhàn)場，每一次對接觸線兩側(cè)危險范圍的新認(rèn)知，都意味著血的教訓(xùn)。烏克蘭國民警衛(wèi)隊第四旅的軍官對媒體回憶，一開始，某個距離范圍被認(rèn)為是安全的，“可以打開車燈安心駕駛”，直到某個晚上，“五六輛車在同一條路上被燒毀”。

透明化的前線甚至剝奪了士兵在孤獨(dú)中的最后樂趣。烏軍前線士兵說，在戰(zhàn)爭初期，一些士兵會在掩體里養(yǎng)貓。貓可以滅鼠，更能鼓舞士氣。但現(xiàn)在，俄軍無人機(jī)操作員會觀察是否有貓狗日復(fù)一日地跑向同一處地點(diǎn)：那意味著地下有人。

在嘗試了給車輛加裝防護(hù)網(wǎng)、在道路兩側(cè)鋪滿反無人機(jī)網(wǎng)等措施后，一種更“一勞永逸”的后勤解決方案被投入實戰(zhàn)。2025年以來，烏軍一線部隊采購無人地面車輛（UGV）超過1.5萬臺，其中只有極少數(shù)用于試驗性的“無人地面進(jìn)攻”，絕大多數(shù)成為“后勤牛馬”，甚至是運(yùn)送傷員的“棺材車”。

看起來，這意味著雙方的人員損失都能大幅減少。出于這一目的，俄烏雙方除了在進(jìn)攻和后勤方面加強(qiáng)無人機(jī)器使用，還在廣泛探索使用無人機(jī)器埋設(shè)地雷、疏散傷員、執(zhí)行偵察、操作步兵班組支援火力。2024年夏，烏克蘭成為全球首個將無人系統(tǒng)部隊（USF）設(shè)立為獨(dú)立軍種的國家。

從遠(yuǎn)程無人機(jī)到光纖無人機(jī)，再到更廣泛的無人應(yīng)用，每一項無人機(jī)器在戰(zhàn)場上得到推廣，就意味著一批士兵成為隱于幕后的殺手。在前線士兵飽受無人機(jī)噩夢困擾時，后方的飛手也在“異化”。紅十字國際委員會（ICRC）指出，F(xiàn)PV無人機(jī)的人道問題尤其令人擔(dān)憂，低分辨率攝像機(jī)常常使操作員難以區(qū)分合法目標(biāo)和非法目標(biāo)，也難以分辨攻擊是否會對平民造成傷害，這意味著人道法的兩大基本原則“區(qū)分原則”和“比例原則”事實上根本無從判斷。

《原子科學(xué)家公報》2026年2月發(fā)布的一項最新研究顯示，當(dāng)目標(biāo)對象從一個活生生的人類個體，變成模糊的圖像或熱信號，人類心理中對“個體的人性特征”的識別變得模糊。論文稱，這是一種“不依賴于污言穢語的非人化”。

受訪軍事專家多表示，他們更擔(dān)憂的是，無人機(jī)應(yīng)用延伸出的種種戰(zhàn)場“創(chuàng)新”，進(jìn)一步加劇戰(zhàn)爭的“游戲化”。如今，烏軍無人機(jī)小組可以積分“打榜”，一個俄軍士兵的命“值”12分，四個這樣的“擊殺”大概可以從“積分商城”里兌換一架小型無人機(jī)。摧毀一輛俄軍T-72坦克原本能拿到40分，但最近評分降低了，因為坦克不再被視為“高價值目標(biāo)”。

烏克蘭士兵將這套越來越完善的市場機(jī)制稱為“戰(zhàn)爭版亞馬遜”。其邏輯簡單粗暴：最好的無人機(jī)、最善于利用無人機(jī)戰(zhàn)術(shù)的部隊會贏得積分，從而獲得更多先進(jìn)智能裝備。同時，如果某種無人機(jī)型號在戰(zhàn)場中屢屢失靈，士兵就會停止購買。市場壓力迫使武器制造商持續(xù)創(chuàng)新。一位代號“刺猬”的軍官說，開始“打積分”后，其團(tuán)隊的作戰(zhàn)效率提高了十倍。

10年前，電影《天空之眼》還在探討人類如何糾結(jié)于用高端無人機(jī)進(jìn)行精準(zhǔn)打擊時的附帶傷害。如今，談到無人機(jī)的人道法問題時，一位人道官員向《中國新聞周刊》記者推薦了一部科幻短片《屠殺機(jī)器人》：數(shù)以萬計的小型AI無人機(jī)被同時釋放，自動記錄目標(biāo)，識別人臉，追蹤殺戮。

“這一切已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)?！边@位人道官員說，俄烏沖突和美以伊戰(zhàn)爭正在積極推動無人集群技術(shù)研發(fā)。目前的技術(shù)目標(biāo)是解決FPV無人機(jī)的空中交通沖突，以及加強(qiáng)對無人機(jī)的智能操控，因為“AI可以同時管理成百上千架無人機(jī)”。一些觀點(diǎn)認(rèn)為，只要這些技術(shù)不被直接用于對人類士兵的打擊，就都可以接受。但事實上呢？

“想一個簡單的問題：今天，如果一個士兵向無人機(jī)投降，飛手可能會‘饒’過他。但是，如果這個士兵面對的，是被指定攻擊他的自主殺傷性無人機(jī)呢？”他說。

記者：曹然

（caoran@chinanews.com.cn）

文：霍思伊

（huosiyi@chinanews.com.cn）

編輯：徐方清