開車的朋友，一定會(huì)經(jīng)常遇到一個(gè)情況，尤其是高速上，前擋風(fēng)玻璃經(jīng)常被會(huì)被鳥屎擊中。但走路，被鳥屎擊中的概率卻極低。

當(dāng)然，被別的東西擊中，比如天上掉下個(gè)林妹妹，這種概率基本一輩子都遇不到。

總之人類歷史，真的是無奇不有。

但是，偉大的悲劇之父埃斯庫羅斯，他的運(yùn)氣卻是好到驚人，刷新了歷史，他不是被鳥屎擊中，而是被一只原該在水中的烏龜擊中，烏龜可非一滴鳥屎，那重量足以砸死一個(gè)人，結(jié)果我們的悲劇之父就被砸中歸西了，直接創(chuàng)人類死法荒誕之最。

本篇便來講講埃斯庫羅斯的人生故事。

一：埃琉西斯的貴族之子。

公元前525年，雅典西北二十英里的埃琉西斯，一座面向薩羅尼克灣的濱海小鎮(zhèn)。這里的空氣里常年彌漫著海鹽與橄欖油混合的氣味，但更濃烈的是宗教的神秘氣息——這里是祭祀農(nóng)業(yè)女神得墨忒耳及其女兒珀耳塞福涅的秘儀中心。

鎮(zhèn)上一座石砌宅邸里，貴族歐福里翁焦急地踱步。妻子正經(jīng)歷難產(chǎn)，呻吟聲斷斷續(xù)續(xù)傳來。接生婆終于抱著襁褓走出：“老爺，是位少爺?！?/p>

歐福里翁接過兒子，嬰兒額頭寬闊，眼神出奇地明亮。

他按家族傳統(tǒng)，給長子取名“埃斯庫羅斯”，意為“羞恥”或“敬畏”——這個(gè)名字寄托著對神明的謙卑。但他不知道，這個(gè)孩子將來會(huì)讓“埃斯庫羅斯”之名響徹整個(gè)希臘世界。

埃斯庫羅斯出生時(shí)，雅典正處在僭主希庇亞斯的暴政末期。這位庇西特拉圖之子統(tǒng)治雅典已近二十年，雖然維持了表面繁榮，但貴族與平民矛盾日益尖銳。在埃琉西斯，歐福里翁家族是世襲祭司，掌管著得墨忒耳秘儀。這種密儀只向入會(huì)者開放，儀式內(nèi)容嚴(yán)格保密，違者處死。

小埃斯庫羅斯就在這種神秘氛圍中長大：他見過披著黑袍的信徒深夜進(jìn)入神廟，聽過壓抑的誦經(jīng)聲，卻永遠(yuǎn)不知道帷幕后發(fā)生了什么。

五歲那年，埃斯庫羅斯第一次隨父親參加酒神狄俄尼索斯的祭祀。廣場上，五十名少年披著山羊皮，頭戴羊角，圍著祭壇跳舞歌唱。領(lǐng)唱的少年嗓音清亮：“狄俄尼索斯，賜予我們美酒與狂歡！”小埃斯庫羅斯看得入迷，回家后對母親說：“我也要當(dāng)領(lǐng)唱。”

母親笑了：“那是‘山羊之歌’，悲劇的前身。你想當(dāng)悲劇詩人？”

埃斯庫羅斯不懂什么是悲劇，但他記住了“山羊之歌”這個(gè)詞。希臘語中，“悲劇”（tragōidia）正是由“山羊”（tragos）和“歌”（ōidē）組成。

二：酒神的“托夢”與第一次失敗。

埃斯庫羅斯的少年教育是典型的貴族模式：學(xué)習(xí)讀寫、音樂、體育、荷馬史詩。但他最癡迷的是戲劇。當(dāng)時(shí)雅典已有戲劇比賽，在酒神節(jié)舉行，獲勝者榮耀無比。

十二歲那年，發(fā)生了一件改變他一生的事。據(jù)后來喜劇家阿里斯托芬在《蛙》中記載，埃斯庫羅斯自稱“酒神在夢中傳授詩藝”。實(shí)際情況可能更平凡：某天他在葡萄園午睡，夢見自己站在雅典劇場中央，臺(tái)下萬人歡呼。醒來后，他堅(jiān)信這是神諭。

公元前499年，二十六歲的埃斯庫羅斯帶著第一部作品參加雅典酒神節(jié)比賽。那是一部關(guān)于伊阿宋尋找金羊毛的悲劇，他親自扮演伊阿宋。演出前，他對家人夸口：“等我捧著桂冠回來！”

結(jié)果慘敗。評委認(rèn)為他的劇本“結(jié)構(gòu)松散，合唱隊(duì)喧賓奪主”。更糟的是，他在臺(tái)上忘詞，愣了三分鐘。觀眾喝到彩，扔橄欖核?；丶衣飞?，他垂頭喪氣，父親歐福里翁卻拍拍他的肩：“孩子，第一次失敗不算什么。記住，悲劇的真諦不是勝利，是抗?fàn)??！?/p>

這句話刻進(jìn)了埃斯庫羅斯心里。他開始研究前輩的劇本，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的悲劇只有一名演員和合唱隊(duì)，全靠獨(dú)白和歌唱推進(jìn)劇情?！疤珕握{(diào)了，”他對弟弟說，“我要加一個(gè)演員。”

弟弟西奈吉魯斯瞪大眼睛：“兩個(gè)演員？那不成對話了？”

“對，就是對話！”埃斯庫羅斯興奮地說，“讓角色互相爭論，沖突才激烈?！?/p>

但沒等他實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

三：馬拉松的血與詩。

公元前490年秋，波斯帝國大流士一世派六萬大軍橫渡愛琴海，在雅典東北的馬拉松平原登陸。雅典緊急征召所有成年男子，三十五歲的埃斯庫羅斯和弟弟西奈吉魯斯都在名單上。

出征前夜，埃斯庫羅斯在蠟板上寫下遺囑：“若我戰(zhàn)死，所有手稿交予父親。”西奈吉魯斯笑他：“哥，你是去打仗，不是去寫戲?！?/p>

埃斯庫羅斯搖頭：“正因去打仗，才要寫清楚。戰(zhàn)場上沒有詩，只有血?！?/p>

9月12日清晨，一萬雅典重裝步兵在馬拉松列陣。對面是數(shù)倍于己的波斯軍隊(duì)，弓箭手已拉滿弓弦。雅典將軍米太亞德下令：“跑步前進(jìn)！”

埃斯庫羅斯穿著三十公斤的青銅盔甲，手持長矛盾牌，跟著方陣沖鋒。波斯箭雨落下，身邊不斷有人倒下。他腦中突然閃過一句詩：“命運(yùn)如鐵砧，人如鍛鐵，唯有擊打方成器?！?/p>

戰(zhàn)斗持續(xù)半天。雅典軍以192人陣亡的代價(jià)，殲敵6400人。但陣亡者中包括西奈吉魯斯——他為了奪回一艘波斯戰(zhàn)船，孤身跳海，被亂矛刺死。

埃斯庫羅斯抱著弟弟的尸體，血染紅了鎧甲。后來他在《波斯人》中寫道：“希臘人的長矛刺穿波斯人的胸膛，就像收割者割倒麥穗。”但沒寫的是，那長矛也刺穿了他弟弟的胸膛。

回國后，雅典舉行盛大慶祝。將軍們戴桂冠游行，詩人西蒙尼德斯寫下頌歌。埃斯庫羅斯卻獨(dú)自來到弟弟墓前，刻下墓志銘：“這里躺著西奈吉魯斯，他為自由而死?！比缓蠹恿艘痪洌骸暗母绺缁钪瑢⒂霉P繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

四：第一次勝利與“第二個(gè)演員”。

馬拉松戰(zhàn)役后，埃斯庫羅斯的創(chuàng)作風(fēng)格大變。他不再寫神話英雄，轉(zhuǎn)而關(guān)注命運(yùn)、正義、人與神的沖突。公元前484年，他帶著新作《乞援人》再次參加酒神節(jié)比賽。

這次，他實(shí)踐了“第二個(gè)演員”的想法。舞臺(tái)上，達(dá)那俄斯的五十個(gè)女兒為逃避逼婚，向阿爾戈斯國王乞求庇護(hù)。原來只有合唱隊(duì)歌唱，現(xiàn)在增加了國王與女兒們的對話：

國王：“你們?yōu)楹翁觼砦业膰?？?/p>

長女：“為逃避暴君的婚姻，求您庇護(hù)。”

國王：“若我拒絕呢？”

長女：“我們將吊死在您神廟的門廊上。”

緊張的對峙讓觀眾屏息。當(dāng)合唱隊(duì)唱起：“啊，命運(yùn)女神，你的紡錘轉(zhuǎn)動(dòng)著生與死……”全場起立鼓掌。

埃斯庫羅斯贏得了人生第一個(gè)戲劇比賽冠軍。頒獎(jiǎng)禮上，執(zhí)政官將桂冠戴在他頭上，問：“你如何想到加第二個(gè)演員？”

他答：“在馬拉松，我看到士兵與士兵對話，將軍與士兵爭論。悲劇不該只有獨(dú)白，也該有對話——就像戰(zhàn)場?！?/p>

從此，希臘悲劇正式從“合唱抒情詩”變?yōu)椤皯騽　?。亞里士多德后來在《詩學(xué)》中評價(jià)：“埃斯庫羅斯引入第二個(gè)演員，減少了合唱隊(duì)的作用，使對話成為主要部分?！?/p>

五：薩拉米斯的火焰與《波斯人》。

公元前480年，波斯卷土重來。新國王薛西斯親率三十萬大軍、一千艘戰(zhàn)艦，誓言踏平希臘。雅典人棄城逃往薩拉米斯島，埃斯庫羅斯也在其中。

9月22日，薩拉米斯海峽。希臘聯(lián)軍三百艘戰(zhàn)艦對陣波斯一千艘。埃斯庫羅斯作為重裝步兵，站在雅典旗艦的甲板上。他后來在《波斯人》中描述這場海戰(zhàn)：

“希臘人高呼：‘前進(jìn)，希臘的子孫！為自由，為家園！’

波斯人則亂作一團(tuán)，艦船相撞，哭喊震天。

海水被血染紅，漂浮的殘骸像秋天的落葉?！?/p>

戰(zhàn)斗持續(xù)到黃昏。希臘以四十艘戰(zhàn)艦的代價(jià)，擊沉波斯兩百艘。薛西斯坐在海岸的金色寶座上，目睹全軍覆沒，痛哭失聲。

埃斯庫羅斯沒有描寫的是：他親手用長矛刺穿了一個(gè)波斯水手的喉嚨，溫?zé)岬难獓娏怂荒?。那一刻，他想起弟弟西奈吉魯斯。“?fù)仇了，”他喃喃道，“但為何我不快樂？”

戰(zhàn)后，他花了兩年時(shí)間創(chuàng)作《波斯人》。這不是神話，而是當(dāng)代史——第一部以現(xiàn)實(shí)事件為題材的希臘悲劇。公元前472年，《波斯人》上演，舞臺(tái)布置成波斯王宮，報(bào)信人描述薩拉米斯的慘?。?/p>

“啊，痛苦！波斯艦隊(duì)全軍覆沒！

薛西斯王撕碎王袍，痛哭流涕！”

雅典觀眾沸騰了。他們看到了自己的勝利，看到了自由的代價(jià)。埃斯庫羅斯第二次奪冠。

但榮耀背后是陰影。他的政敵指責(zé)他“泄露國家機(jī)密”——?jiǎng)≈性敿?xì)描述了希臘戰(zhàn)術(shù)。更嚴(yán)重的是，有人舉報(bào)他“泄露得墨忒耳秘儀”。這是死罪。

公元前468年，埃斯庫羅斯第三次參加比賽，對手是三十歲的索福克勒斯。這位年輕天才的《俄狄浦斯王》征服了所有評委。埃斯庫羅斯屈居第二。

失敗當(dāng)晚，他在酒館喝得大醉，對朋友說：“我輸給了一個(gè)孩子。”朋友提醒：“索?？死账谷畾q了?！卑Ｋ箮炝_斯苦笑：“在我眼里，他就是孩子?！?/p>

六：被歷史遺忘的妻子們。

關(guān)于埃斯庫羅斯的婚姻，史料極少。只知道他至少結(jié)過兩次婚，有幾個(gè)兒子。長子歐福里翁繼承父名，后來也成為悲劇詩人；次子名叫……史料失傳。

我們可以從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景推測：雅典貴族男子通常在三十歲左右結(jié)婚，妻子多是政治聯(lián)姻的工具。埃斯庫羅斯的第一任妻子可能來自埃琉西斯另一個(gè)祭司家族，目的是鞏固宗教勢力。但這段婚姻沒有留下任何記錄，妻子可能早逝。

第二任妻子更神秘。有學(xué)者猜測，她可能是他在西西里旅行時(shí)認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏印９?75年，埃斯庫羅斯應(yīng)敘拉古僭主希埃隆邀請，第一次訪問西西里。希埃隆是文藝贊助者，宮中聚集了詩人品達(dá)、西蒙尼德斯等。在那里，埃斯庫羅斯可能遇到一位懂希臘語的西西里女子。

唯一確鑿的證據(jù)來自他的墓志銘，由他親自撰寫：

“墓碑下安睡著雅典人埃斯庫羅斯，歐福里翁之子。

在豐饒的格拉死亡戰(zhàn)勝了他。

但馬拉松的戰(zhàn)場可以證明他的勇敢，

連長發(fā)的米底人也得承認(rèn)?！?/p>

他只提父親和戰(zhàn)功，不提妻兒。這符合古希臘價(jià)值觀：男人屬于城邦，不屬于家庭。但他的悲劇里，女性角色卻充滿力量——《阿伽門農(nóng)》中的克呂泰墨斯特拉、《乞援人》中的五十姐妹、《復(fù)仇女神》中的厄里倪厄斯……也許，這些角色里有他生命中女性的影子。

七、晚年流亡：為什么去西西里？

公元前468年輸給索福克勒斯后，埃斯庫羅斯離開雅典，前往西西里。官方說法是“應(yīng)希埃隆邀請”，但私下流傳：他是為逃避“泄露秘儀”的指控。

當(dāng)時(shí)雅典民主派領(lǐng)袖伯里克利正在清洗保守勢力。埃斯庫羅斯出身貴族，擁護(hù)民主但反對激進(jìn)改革，他的劇作常批評“民眾的盲目”。政敵趁機(jī)攻擊，說他“在《復(fù)仇女神》中褻瀆神明”。

更直接的導(dǎo)火索可能是《俄瑞斯忒亞》三部曲。公元前458年，這部作品上演，結(jié)尾處雅典娜創(chuàng)立法庭，審判俄瑞斯忒斯殺母案。陪審團(tuán)投票，六票對六票，雅典娜投下關(guān)鍵一票宣告無罪。這影射了當(dāng)時(shí)雅典的司法改革——伯里克利正試圖削弱貴族控制的戰(zhàn)神山法庭。

演出后，有人質(zhì)問埃斯庫羅斯：“你為何讓女神干預(yù)司法？”他答：“因?yàn)檎x需要智慧，而民眾常被激情蒙蔽?！边@話傳到伯里克利耳中，成了罪證。

公元前456年，六十九歲的埃斯庫羅斯再次離開雅典，這次是永久流亡。他乘船前往西西里，定居在格拉城——一個(gè)以農(nóng)業(yè)聞名的富庶之地。

朋友問他：“為何不留在雅典？你是十三次冠軍得主，他們不敢動(dòng)你?！?/p>

埃斯庫羅斯望著愛琴海，說：“雅典已不是從前的雅典。他們現(xiàn)在要的是娛樂，不是思考。我的時(shí)代過去了?！?/p>

八：那只改變歷史的烏龜。

格拉城的春天很美。橄欖樹開花，海風(fēng)帶著柑橘香氣。埃斯庫羅斯在城外有座別墅，每天早晨散步，構(gòu)思新劇。他正在寫《普羅米修斯》三部曲的后兩部——《被釋放的普羅米修斯》和《帶火的普羅米修斯》。

但死亡以最荒誕的方式降臨。

據(jù)羅馬作家老普林尼在《博物志》記載，埃斯庫羅斯曾拜訪一位占卜師。占卜師警告：“你要小心從天而降的致命一擊，最好待在室內(nèi)。”埃斯庫羅斯深信不疑，從此只在室內(nèi)活動(dòng)。

但公元前456年初夏的一天，天氣悶熱。埃斯庫羅斯在書房寫作，汗流浹背。仆人建議：“老爺，去花園透透氣吧，今天不會(huì)有事的?！?/p>

埃斯庫羅斯猶豫片刻，同意了。他戴著寬邊帽，坐在橄欖樹下，蠟板放在膝上，寫普羅米修斯的臺(tái)詞：

“宙斯，你的雷霆終將熄滅，

而我的意志，比巖石更堅(jiān)硬……”

這時(shí)，高空一只胡兀鷲（一種禿鷲）正抓著一只陸龜飛翔。胡兀鷲有個(gè)習(xí)性：抓到烏龜后，會(huì)飛到高空將其扔下，利用巖石砸碎龜殼，吃里面的肉和骨髓。這只胡兀鷲飛過埃斯庫羅斯頭頂，看見下面有個(gè)光亮的圓形物體——那是埃斯庫羅斯的禿頭，在陽光下反光。

胡兀鷲誤以為那是巖石，松開了爪子。

烏龜從天而降。據(jù)老普林尼描述，那是一只“體型不小的陸龜，殼堅(jiān)硬如石”。它不偏不倚，正中埃斯庫羅斯頭頂。

“砰”的一聲悶響。仆人回頭時(shí)，詩人已倒地，蠟板摔在一邊，未寫完的詩句被血染紅。烏龜殼裂成兩半，但烏龜還活著，緩慢地爬開。胡兀鷲俯沖下來，叼走龜肉，振翅飛走。

仆人沖過來，扶起埃斯庫羅斯。他還有一絲氣息，嘴唇蠕動(dòng)。仆人把耳朵湊近，聽到最后的話：

“烏龜……砸中……就像……命運(yùn)……”

然后，頭一歪，斷了氣。

九：墓志銘的沉默。

格拉人為埃斯庫羅斯舉行了隆重葬禮。他的遺體火化，骨灰裝入陶甕，葬在城外山坡上。墓碑刻著他自撰的墓志銘——只提馬拉松，不提戲劇，更不提烏龜。

消息傳回雅典，民眾嘩然。有人哀悼：“悲劇之父死于悲劇。”有人嘲笑：“他寫了那么多命運(yùn)悲劇，最后被命運(yùn)開了玩笑?！眻?zhí)政官伯里克利下令：今后任何劇團(tuán)上演埃斯庫羅斯的悲劇，國家資助合唱隊(duì)費(fèi)用。

這是最高榮譽(yù)。但埃斯庫羅斯若地下有知，可能更欣慰于另一件事：他的次子（名字已失傳）后來成為演員，專門出演父親劇作的主角；孫子小埃斯庫羅斯也成為悲劇詩人，公元前431年贏得酒神節(jié)冠軍。

而那只烏龜，成了歷史最荒誕的注腳。

老普林尼寫道：“就這樣，最偉大的悲劇詩人，死于最可笑的意外?！焙笫郎飳W(xué)家考證，胡兀鷲確實(shí)有扔龜習(xí)性，但砸死人的概率微乎其微——大約等于被流星擊中。

十：普羅米修斯的影子。

今天，埃斯庫羅斯的七部悲劇幸存于世，其余八十多部散佚。我們讀《被縛的普羅米修斯》，那個(gè)被鎖在高加索懸崖上、每日被鷹啄食肝臟卻永不屈服的神，總讓人想起埃斯庫羅斯自己——被命運(yùn)之龜砸中，卻用死亡完成了最后一出悲劇。

他的墓在格拉城郊，早已湮沒。但1959年，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一塊陶片，上面刻著：

“此處長眠埃斯庫羅斯，雅典之子。

他的詩如雷霆，他的死如玩笑。

但眾神知道，那不是玩笑。”

也許，那只烏龜不是意外。在古希臘神話中，烏龜象征赫爾墨斯——眾神的信使。赫爾墨斯也是戲劇的保護(hù)神。那么，烏龜砸死悲劇詩人，是否是神諭？是否在說：你的戲劇太接近神界的秘密，所以用最荒誕的方式召回你？

我們永遠(yuǎn)不知道答案。只知道，公元前456年那個(gè)夏日，一只烏龜從天空墜落，砸出了一個(gè)永恒的謎題。而埃斯庫羅斯，這位經(jīng)歷過馬拉松血戰(zhàn)、薩拉米斯海嘯、十三次戲劇奪冠的老人，最終死于一只動(dòng)武的晚餐。

這或許是他最好的結(jié)局：不是老死病榻，不是被政敵暗殺，而是被命運(yùn)以最戲劇性的方式帶走。就像他筆下的英雄，在最高潮時(shí)突然落幕。

夕陽西下，格拉城的橄欖樹林沙沙作響。仿佛還能聽到詩人的吟誦：

“智慧從苦難中誕生，

命運(yùn)從不按常理出牌。

凡人啊，永遠(yuǎn)不要自以為能猜透神意——

因?yàn)樯褚獾膶?shí)現(xiàn)，往往在你最意想不到的時(shí)刻。”

主要參考資料：

老普林尼《博物志》第十卷第3章記載了埃斯庫羅斯被龜砸死的傳說

埃斯庫羅斯墓志銘的原始記載，見于多種古典文獻(xiàn)。