藝術(shù)能夠激發(fā)同理心，而我們的社會(huì)正好是同理心不足的。

在上海思南公館見(jiàn)到施米特的時(shí)候，他領(lǐng)口隨意敞開(kāi)著，笑呵呵地坐在那里，像一個(gè)好脾氣的森林巨人。

聽(tīng)說(shuō)接下來(lái)還要簽售100本小說(shuō)，這個(gè)體型魁梧的比利時(shí)男人瞪大了眼睛。他感慨中國(guó)的一切都太快了，簽售快，吃飯也快，連習(xí)慣了“朝九晚七”的自己都感到了壓力。

66歲的埃里克-埃馬紐埃爾·施米特，生于法國(guó)里昂，如今定居于比利時(shí)布魯塞爾，是當(dāng)代最具影響力的法語(yǔ)作家之一。他的作品已被譯成四十三種語(yǔ)言，在逾五十個(gè)國(guó)家出版，全球銷(xiāo)量突破兩千三百萬(wàn)冊(cè)。

他是法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員，寫(xiě)過(guò)戲劇、小說(shuō)、短篇故事集、童書(shū)、繪本，還親自執(zhí)導(dǎo)過(guò)電影，從嚴(yán)肅文學(xué)到兒童插畫(huà)，幾乎什么都碰，而且什么都寫(xiě)得出彩。

最廣為人知的作品《奧斯卡和玫瑰奶奶》，講一個(gè)白血病男孩在生命最后十二天給上帝寫(xiě)信，后來(lái)由他親自改編，搬上了大銀幕。

貫穿他所有作品的，是對(duì)人類(lèi)存在意義的不倦追問(wèn)：我們?yōu)槭裁椿钪�？死亡意味著什么？�?ài)能拯救什么？

這些問(wèn)題，他用小男孩的眼睛問(wèn)過(guò)，用中年人的沉默問(wèn)過(guò)，用八千歲不朽者的悠長(zhǎng)目光問(wèn)過(guò)。

答案不是現(xiàn)成的，但寫(xiě)作本身，已經(jīng)是一種抵達(dá)。

“生病是常態(tài)，

不生病才是少見(jiàn)的”

《奧斯卡和玫瑰奶奶》的靈感，來(lái)自施米特自己的童年記憶。

他的父親是一名兒科醫(yī)院的理療師，每逢周三、周六會(huì)帶著他去醫(yī)院，小小的施米特于是在病房里結(jié)識(shí)了許多生病的孩子，把他們當(dāng)作玩伴。

父親教給他一套奇怪的哲理：生病才是常態(tài)，不生病反而是少見(jiàn)的。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)荒誕，卻是某種深刻的提醒——健康的時(shí)候，我們總是忘記生命何等脆弱。

電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照

這份記憶在他心里沉睡了很多年，終于在那本薄薄的小書(shū)里醒來(lái)。

書(shū)里的奧斯卡只剩下十二天生命，玫瑰奶奶卻要求他每天寫(xiě)一封信給上帝。"這就像是一種意識(shí)的訓(xùn)練，通過(guò)寫(xiě)信，一個(gè)人可以變得更能區(qū)分什么是真正重要的，什么只是偶然的過(guò)客。"

至于那些寫(xiě)給上帝的信，并不是要證明神的存在，而是一種通往自我的路徑——當(dāng)一個(gè)孩子被迫凝視死亡，他反而學(xué)會(huì)了如何真正地活著。

電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照

《奧斯卡和玫瑰奶奶》屬于施米特的重要作品系列"無(wú)形循環(huán)"，這個(gè)系列探討各種信仰傳統(tǒng)與人的精神生活：《米拉熱巴》寫(xiě)佛教，《穆罕默德先生與花的故事》寫(xiě)伊斯蘭，《諾亞的孩子》寫(xiě)基督教。

他不是某一種宗教的信徒，卻對(duì)所有信仰保持著哲學(xué)家式的敬意和好奇。

他說(shuō)："每一本書(shū)都在探討同一個(gè)問(wèn)題，只是不同地方的人給出了不同的答案。我想做的，是分享這些問(wèn)題，然后尊重他者的答案，以一種博愛(ài)的方式。"

這種"向外看"的寫(xiě)作姿態(tài)，貫穿了他幾乎所有的作品。

為他贏得龔古爾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《紀(jì)念天使協(xié)奏曲》，在愛(ài)與背叛、救贖與偶然之間探索人性的幽暗與光亮；《看不見(jiàn)的愛(ài)》則以更私密的筆觸挖掘愛(ài)欲與秘密，但同樣是從人與人之間的關(guān)系出發(fā)，而非向內(nèi)蜷縮。

電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照

身為龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委，他每年要閱讀大量新人作品，卻越來(lái)越感到憂(yōu)慮。當(dāng)下有一種流行的新題材叫"自我虛構(gòu)"，作者不斷書(shū)寫(xiě)自己的父親母親、自己的童年、自己的傷痛。

"有時(shí)候讀著讀著，你會(huì)想對(duì)他們說(shuō)，打開(kāi)一扇窗，呼吸一口氣吧，向世界再開(kāi)放一點(diǎn)。"在他看來(lái)，真正的文學(xué)需要想象力，需要愿意去理解另一個(gè)完全不同的生命，而這正是他一直努力在做的事。

沙漠里的那一夜

少年時(shí)期的施米特也曾叛逆，“討厭所有被灌進(jìn)腦袋的道理”。是哲學(xué)和戲劇改變了他，教他做回自己，感受自由。

十六歲那年，母親帶他去看了埃德蒙·羅斯丹的《西哈諾·德·貝熱拉克》，他在劇院里哭得稀里嘩啦。

散場(chǎng)后，他指著海報(bào)上的名字對(duì)媽媽說(shuō)：“我想成為那個(gè)人�！�

媽媽以為他想當(dāng)演員，他說(shuō)不，他指著羅斯丹的名字說(shuō)：“我要當(dāng)?shù)氖悄莻�(gè)人�！睆哪翘炱穑_(kāi)始寫(xiě)作。

法國(guó)著名劇作家埃德蒙·羅斯丹，《西哈諾·德·貝熱拉克》又名《大鼻子情圣》，是他的代表作之一，首演即引發(fā)轟動(dòng)。

從巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)系畢業(yè)之后，他一邊在大學(xué)教書(shū)，一邊寫(xiě)劇本。本以為日子會(huì)一直這樣歲月靜好下去，直到那個(gè)如同小說(shuō)般改變命運(yùn)的時(shí)刻到來(lái)。

1989年2月4日，二十八歲的施米特在撒哈拉大沙漠的阿哈加爾山脈徒步，一行十人，他獨(dú)自走散。

接下來(lái)的三十二個(gè)小時(shí)，他沒(méi)有食物，沒(méi)有水，不知道自己在哪里，也不知道有沒(méi)有人能找到他。

阿哈加爾山脈

他回憶，當(dāng)時(shí)頭腦里最初浮現(xiàn)的不是恐懼，而是計(jì)算。他計(jì)算著一個(gè)人三天不喝水會(huì)死，兩天以后可能就到了極限。他幾乎已經(jīng)在內(nèi)心里做好了準(zhǔn)備，“準(zhǔn)備好去死，就像準(zhǔn)備好去活一樣”�？墒撬劳鰶](méi)有到來(lái)。

"那是人生最美麗的夜晚。" 在無(wú)垠的星空下，施米特感受到了一種他只能稱(chēng)之為"神的存在"的力量，一種絕對(duì)的信心，一種充盈的喜樂(lè)。一個(gè)受過(guò)嚴(yán)格理性主義訓(xùn)練的哲學(xué)家、狄德羅研究者、徹底的無(wú)神論者，就這樣徹底改變了。

沙漠向?qū)г诘诙煺业剿�，驚訝地發(fā)現(xiàn)他居然還活著。他后來(lái)把這段經(jīng)歷寫(xiě)入了小說(shuō)《火之夜》： "從此以后，我認(rèn)為存在是有意義的，生命是有意義的，一切都是有意義的。"

小說(shuō)《火之夜》

也是從那時(shí)起，他暗下決心，要全身心沉浸于熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，實(shí)踐人生真正的意義所在。

1993年，施米特憑借戲劇《來(lái)訪(fǎng)者》一舉拿下三項(xiàng)莫里哀戲劇獎(jiǎng)，其中包括最佳戲劇創(chuàng)作者和最佳戲劇作品。

同一年，他辭去了穩(wěn)定的大學(xué)教授職位，徹底投身于寫(xiě)作，過(guò)著“早九晚七”、有時(shí)甚至忙到午夜的生活。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)冒險(xiǎn)的決定。但對(duì)于施米特來(lái)說(shuō)，這幾乎是必然的。他太喜歡講故事了，而講臺(tái)太小，裝不下他想講的那些事。

文學(xué)對(duì)他而言，不僅是一種藝術(shù)，更是和他者溝通的橋梁：“藝術(shù)能夠激發(fā)同理心，而我們的社會(huì)正好是同理心不足的�！�

"通過(guò)故事，我們才能真正了解他人，也了解自己。只要一個(gè)孩子開(kāi)始閱讀，他就得救了，他能把自己從自私和封閉里拉出來(lái)，向這個(gè)世界敞開(kāi)。"

穿越八千年時(shí)空

不朽者也是種負(fù)擔(dān)

最近幾年，施米特正在進(jìn)行他迄今規(guī)模最大的一次創(chuàng)作。

這是一部預(yù)計(jì)共八卷的史詩(shī)小說(shuō)，名為《時(shí)間旅行者》。第一卷《失落的天堂》已于2021年出版法文版，英文版于2024年面世，中文版也已與讀者見(jiàn)面。

主人公諾亞姆是一位不朽者，擁有八千歲的生命，卻保持著二十五歲的身體與心智。他穿越史前、古埃及、古希臘、古羅馬，一直向著現(xiàn)代行進(jìn)，見(jiàn)證文明的興衰，經(jīng)歷愛(ài)情的輪回。

《時(shí)間旅行者》

施米特二十五歲時(shí)就有了這個(gè)構(gòu)思，但那時(shí)他覺(jué)得自己還沒(méi)有能力寫(xiě)它。他用了三十年準(zhǔn)備，研究橫跨科學(xué)、宗教、哲學(xué)與歷史，一直到晚年才開(kāi)啟這場(chǎng)宏大的冒險(xiǎn)。

他把寫(xiě)作過(guò)程描述為"重構(gòu)歷史"，并引用柏拉圖的話(huà)說(shuō)："哲學(xué)家的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是讓人感到驚奇。寫(xiě)這部小說(shuō)的過(guò)程，就是我重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界被創(chuàng)造出來(lái)的驚奇感。"

書(shū)中的不朽者與普通人處于不同的時(shí)間維度。人類(lèi)因?yàn)樯邢�，往往急于解決情感中的問(wèn)題；而不朽者因?yàn)閬?lái)日方長(zhǎng)，有時(shí)反而懈怠，讓情感在漫長(zhǎng)里消磨。

人與時(shí)間的關(guān)系天然就是矛盾的，"時(shí)間讓我們存在，時(shí)間也會(huì)最終扼殺我們。它既是良藥，也是毒藥。"

施米特說(shuō)，他希望讀者在合上這套書(shū)的時(shí)候，能感到自己易朽的身軀是一件非常幸福的事，而不朽反而是一種沉重的負(fù)擔(dān)。

施米特在思南讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

寫(xiě)完八千年的人類(lèi)史，他也思考當(dāng)下正在發(fā)生的事。

談到人工智能對(duì)寫(xiě)作的沖擊，他說(shuō)人類(lèi)歷史上有過(guò)三次自戀受損。

第一次是哥白尼發(fā)現(xiàn)地球不是宇宙中心；第二次是達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)人類(lèi)從猴子進(jìn)化而來(lái)，而非神之創(chuàng)造；第三次是佛洛依德，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)除了“有意識(shí)”，還有“潛意識(shí)”。

而人工智能，便是第四次自戀受損的源頭。批量復(fù)制、一秒生成的文字、畫(huà)作和創(chuàng)意，好像無(wú)限削弱了文藝的價(jià)值。

思南讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

在施米特看來(lái)，AI可以模仿人的寫(xiě)作，但真正的作者是"以獨(dú)特的方式看世界的人，是世界觀(guān)與語(yǔ)言的綜合體"。

這個(gè)世界觀(guān)不一定是“正確的”、“完美的”，甚至很多時(shí)候是有缺陷的，但正因如此，文學(xué)世界才能如此精彩多元。

如果所有寫(xiě)作只剩下一種標(biāo)準(zhǔn)答案，不敢想象那個(gè)時(shí)候世界會(huì)有多單調(diào)。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /