20世紀七八十年代，團場物資匱乏，很多人家都建了一個菜窖，用于儲存過冬的“三大樣”：大白菜、土豆和蘿卜。有的人家還會儲存蘋果。

我家先后挖過兩個菜窖。第一個菜窖是父親1965年挖的。當時我8歲，果園隊蓋了第一批土坯房，給我家分了一套，父親就在房頭挖了一個菜窖。第二年，果園隊規(guī)劃修一條林帶，剛好從我家的菜窖邊經(jīng)過。沒過幾年，林帶長起來了，我家的菜窖也被澆林帶的水浸塌了。

1971年春播前，母親做了一次手術。沒過多久，父親又被調(diào)到100多公里外的天山伐木隊工作。母親的身體還沒有恢復好，父親幾個月才能回家一趟。眼瞅著儲存冬菜的時候又要到了，菜窖還沒挖，我便自覺承擔起挖菜窖的任務。

挖菜窖沒有什么技術含量，我經(jīng)常下菜窖拿東西，很熟悉菜窖的結構。我參照父親挖的菜窖，先挖一個長方形的大坑，2.5米長，1.5米寬，1.8米深，之后在大坑上橫架幾根胳膊粗細的木頭。接下來，我在邊角處留了一個口子，用于上下菜窖。隨后，我在木頭上鋪上一層玉米稈，接著鋪上厚厚一層麥草，抹上一層草泥。待草泥晾干后，再覆蓋厚厚一層虛土。最終，一個菜窖就建好了。

為了保證菜窖通風，避免蔬菜水果風干或受凍，菜窖口一般都要配一個麻包。就是用麻袋裝滿麥糠，用于堵蓋窖口，根據(jù)天氣變化，調(diào)整麻包堵蓋范圍。

蔬菜水果的儲存也是有講究的。白菜需要一棵棵整齊排列擺好，如果堆壓在一起，就很容易爛葉。如果出現(xiàn)這種情況，就要及時清除爛葉，以減少傳染。儲存蘿卜要削去頭部的莖葉，以防莖葉復長，避免蘿卜發(fā)糠。

母親很會過日子，一般情況下，只有星期六，她才會讓我下菜窖一次，計劃著拿上來2棵大白菜、三五根蘿卜、1棵包菜、四五個西紅柿、6個蘋果。蘋果是我們那時的最愛，每次拿上來，母親都會用溫水浸泡一下，再分給我們兄妹3人。

進入21世紀，團場陸續(xù)建起了水電暖氣網(wǎng)俱全的樓房，市場蔬菜水果供應也很豐富，又有了電冰箱，菜窖漸漸消失在人們的視線里。但對于我們那個年代的人來說，菜窖不僅僅是一個儲存食物的地方，更是一個裝滿甜美回憶的地方。

（原載于《當代兵團》第521期）