1874年日本以琉球船民被殺為借口入侵臺(tái)灣，清政府在日軍被瘟疫打垮、事實(shí)上處于絕境的情況下，反而賠款50萬(wàn)兩白銀并承認(rèn)日本侵臺(tái)是“保民義舉”——這是近代中日關(guān)系史上最荒誕的一筆賬，中國(guó)人打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)卻輸?shù)袅苏勁小?/strong>
死了。
561個(gè)人。
不是戰(zhàn)死的。是病死的。瘧疾，霍亂，還有南臺(tái)灣夏天那種讓人恨不得把皮都扒掉的濕熱。戰(zhàn)事傷亡呢？算上蹭破皮的那種，滿打滿算33個(gè)人。
這個(gè)數(shù)字對(duì)比，你隨便找一個(gè)沒(méi)有學(xué)過(guò)近代史的人，讓他猜這場(chǎng)仗最后誰(shuí)贏誰(shuí)賠了，他八成會(huì)說(shuō)出一個(gè)完全相反的答案。
這是1874年，日本明治維新剛搞了沒(méi)幾年，國(guó)內(nèi)一堆武士因?yàn)閺U刀令正憋著一肚子火沒(méi)地方撒。東京那幫掌權(quán)的人，翻來(lái)覆去地琢磨一件事：得找一個(gè)地方打一仗。不是為了贏，是為了把國(guó)內(nèi)那群躁動(dòng)不安的武士的注意力引到外面去，順便讓老百姓覺(jué)得——啊，我們國(guó)家也行，也敢打外國(guó)了。

這個(gè)邏輯在當(dāng)時(shí)的日本，其實(shí)算是一個(gè)相當(dāng)理性的政治決策。只是他理性計(jì)算的基礎(chǔ)，和我們今天理解的道德體系，是兩套完全不同的操作系統(tǒng)。
琉球人的船，撞上了臺(tái)灣的礁石
事情得從三年前說(shuō)起。
1871年冬天，琉球王國(guó)的一艘進(jìn)貢船在海上遇到臺(tái)風(fēng)，連滾帶爬地漂到了臺(tái)灣南部海岸。船上六十六個(gè)人，好不容易爬上岸，還沒(méi)來(lái)得及慶幸自己沒(méi)被海給吞了，就一頭撞進(jìn)了牡丹社原住民的地盤。
原住民的邏輯很簡(jiǎn)單：你們不是我們的人，闖進(jìn)來(lái)，按規(guī)矩辦。
五十四個(gè)琉球人被殺了。
琉球是個(gè)什么情況呢？它當(dāng)時(shí)是清朝的藩屬國(guó)，同時(shí)又因?yàn)榈乩砩想x日本近，被薩摩藩實(shí)際上控制著。這是一種非常擰巴的雙重身份——名義上是中國(guó)的，實(shí)際上被日本捏著。
日本政府拿到這件事的消息之后，第一反應(yīng)不是要替琉球人報(bào)仇。他們要的是琉球本身。吞并琉球，需要一個(gè)理由。出兵臺(tái)灣，也需要一個(gè)理由。
找理由這件事，日本人干得非常系統(tǒng)。
一個(gè)法國(guó)出生的美國(guó)人，幫日本人打了中國(guó)
這里必須插進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
這個(gè)人叫李仙得，法裔美國(guó)人，美國(guó)駐廈門領(lǐng)事。聽起來(lái)這身份跟日本侵臺(tái)八竿子打不著，對(duì)吧？
1867年，一艘美國(guó)商船在臺(tái)灣南部觸礁，船員被原住民殺了。李仙得跑去臺(tái)灣跟原住民部落談判，在恒春半島的山里轉(zhuǎn)了好幾圈，把那一帶的地形、部落分布、原住民之間的恩怨情仇摸得一清二楚。1869年，他直接和原住民首領(lǐng)卓杞篤面對(duì)面談判，達(dá)成了保護(hù)遇難船員的協(xié)議。
然后呢。
1873年，李仙得辭了領(lǐng)事的差事，準(zhǔn)備搭船回美國(guó)，在日本過(guò)境的時(shí)候，被日本外務(wù)省硬留下來(lái)了。日本人跟他說(shuō)了一句話：你熟臺(tái)灣，我們需要你。
于是這個(gè)法國(guó)裔的美國(guó)前領(lǐng)事，成了日本外務(wù)省的顧問(wèn)。他給日本人提供了一個(gè)理論武器——臺(tái)灣東部的“番地”是無(wú)主之地，清朝管不了那幫原住民，所以日本人可以去“代管”。
這個(gè)理論有多離譜呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，相當(dāng)于你鄰居家門口有塊荒地，鄰居懶得打理，你跑去跟全世界說(shuō)那塊地沒(méi)人要，然后自己把旗子插上去。但離譜歸離譜，這套說(shuō)辭在當(dāng)時(shí)的國(guó)際法語(yǔ)境里，居然能找到立足點(diǎn)。日本人把它撿起來(lái)，當(dāng)成了出兵的法律依據(jù)。

李仙得還幫日本做了更多。他利用自己對(duì)臺(tái)灣的熟悉，直接參與了侵臺(tái)的策劃，甚至幫著雇傭船只、組織后勤。一個(gè)美國(guó)的退伍準(zhǔn)將，坐在東京的辦公室里，替日本畫著入侵中國(guó)領(lǐng)土的作戰(zhàn)地圖。
記住這個(gè)人。因?yàn)楹竺孢€會(huì)發(fā)生一件事，讓你覺(jué)得歷史他媽的就是個(gè)黑色喜劇。
賭徒西鄉(xiāng)，把整個(gè)東京架在了火上
1874年4月，日本政府正式?jīng)Q定出兵。任命陸軍中將西鄉(xiāng)從道為“臺(tái)灣番地事務(wù)都督”，帶上三千六百多人的部隊(duì)，坐船南下。
但是。
就在軍隊(duì)已經(jīng)整裝待發(fā)的時(shí)候，日本政府突然慫了。原因很簡(jiǎn)單——英美兩國(guó)同時(shí)跳出來(lái)反對(duì)。英國(guó)駐日公使巴夏禮專門寫信給日本外務(wù)省，原話大概是這樣的：我在中國(guó)待了二十年，從沒(méi)聽過(guò)有人說(shuō)臺(tái)灣不是中國(guó)的領(lǐng)土。
英美為什么反對(duì)？他們不是要幫中國(guó)，他們怕的是日本如果真把臺(tái)灣吞了，自己在東亞的利益布局就被打亂了。說(shuō)白了，誰(shuí)也不希望太平洋上突然多一個(gè)日本人的軍事基地。
東京方面收到巴夏禮的信，連夜開會(huì)，決定——暫停出兵。
但是西鄉(xiāng)從道是什么人？這人是西鄉(xiāng)隆盛的弟弟，脾氣跟他哥一樣硬。他坐在旗艦上，看著東京發(fā)來(lái)的“暫停”電報(bào)，把那張紙揉成一團(tuán)，往海里一扔。
“我管你?！?br/>西鄉(xiāng)帶著艦隊(duì)直接開到了臺(tái)灣南部的瑯嶠，也就是今天的恒春，登陸了。
東京那邊徹底傻了。一個(gè)中將，帶著幾千兵，在沒(méi)有政府正式授權(quán)的情況下，擅自入侵了鄰國(guó)的領(lǐng)土。這要是傳出去，日本在國(guó)際上的臉往哪擱？
但更魔幻的是，東京在發(fā)了一陣子呆之后，決定認(rèn)了這筆賬。
明治政府對(duì)外宣布：沒(méi)錯(cuò)，我們出兵了。然后把西鄉(xiāng)的行為正式追認(rèn)。
好，現(xiàn)在這個(gè)人已經(jīng)走到了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他賭對(duì)了。但接下來(lái)要面對(duì)的東西，比他想象中要恐怖得多。
蚊子，才是真正的對(duì)手
日軍的裝備，對(duì)上原住民，那是壓倒性的優(yōu)勢(shì)。步槍對(duì)大刀，軍艦對(duì)獨(dú)木舟，根本不是一個(gè)維度的戰(zhàn)斗。牡丹社的排灣族勇士拼死抵抗，頭目阿祿古父子戰(zhàn)死在石門前線，但終究擋不住現(xiàn)代軍隊(duì)的火力。日軍焚毀了整個(gè)部落，在占領(lǐng)區(qū)修路建屋，擺出一副要長(zhǎng)期駐扎的架勢(shì)。
但南臺(tái)灣的夏天，從來(lái)不是靠槍炮就能征服的。
瘧疾?；魜y。赤痢。這些病的傳染媒介，當(dāng)時(shí)的日本人根本不曉得是什么——蚊子傳播瘧疾是二十年后才被英國(guó)人發(fā)現(xiàn)的。日本軍醫(yī)面對(duì)著滿營(yíng)房的發(fā)燒士兵，只能給這種來(lái)勢(shì)洶洶的熱病起了一個(gè)名字，叫“臺(tái)灣熱”，然后，束手無(wú)策。

參與這次行動(dòng)的軍人、軍屬和軍夫，加起來(lái)五千九百九十人。在恒春半島待了幾個(gè)月，戰(zhàn)事傷亡三十三個(gè)，感染疾病的人次，大約兩萬(wàn)。注意，是人次，平均每個(gè)人生病兩到三次。因病死亡的，三百九十三人。還有一個(gè)更慘烈的數(shù)據(jù)，是五百六十多人。
五百六十多個(gè)士兵，從日本坐了船，帶著槍，帶著軍旗，帶著征服一個(gè)島嶼的野心，死在了南臺(tái)灣的蚊子和污水里。死后連尸骨都運(yùn)不回去，只能在射寮營(yíng)地的海灘上架起火堆，一把火燒了。
這里有個(gè)地方得停一下。
你想想那個(gè)畫面。恒春的海灘，夏天的黃昏，燒焦的尸體的氣味混著海風(fēng)往營(yíng)地里面灌。那些還活著的日本兵，發(fā)著燒，渾身是汗，躺在臨時(shí)搭建的木板床上，聽著海浪和火焰的聲音，心里在想什么。他們是被國(guó)家送來(lái)打仗的，結(jié)果仗打完了，贏的是槍炮，輸?shù)氖巧眢w。
這讓我想到一件事。我有次翻一本回憶錄，里面有個(gè)細(xì)節(jié)我一直沒(méi)忘，一個(gè)參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本老兵，在日記里寫的最后一句話，不是什么豪言壯語(yǔ)，就是說(shuō)他當(dāng)天的飯有點(diǎn)咸，然后沒(méi)有然后了。我不知道為什么這個(gè)細(xì)節(jié)一直留在我腦子里。也許那些真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，最后的記憶反而都是一些最無(wú)關(guān)緊要的東西。
日軍已經(jīng)喪失了戰(zhàn)斗力。不是被打殘的，是病殘的。
大久保利通的算盤
仗打到這個(gè)份上，日本政府心里門兒清：再不撤兵，剩下的那些兵也得交代在那里。
但就這么灰溜溜地回去？國(guó)內(nèi)那群被強(qiáng)行安撫下來(lái)的武士們?cè)趺唇淮?？花了這么多錢，死了這么多人，什么都沒(méi)撈著？
日本派了兩個(gè)人到北京談判。先是公使柳原前光，被總理衙門的大臣們引經(jīng)據(jù)典地懟得啞口無(wú)言?？偫硌瞄T的原話大概是：臺(tái)灣的生番再野蠻，那也是中國(guó)的野蠻人，輪不到你們?nèi)毡緛?lái)管教。
日本人發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)很尷尬的位置上——論口才，清朝那些老官僚比你還能引經(jīng)據(jù)典；論國(guó)際法，你那個(gè)“無(wú)主之地”的說(shuō)辭根本站不住腳。同文同種的外交語(yǔ)境里，日本人占不到任何便宜。
1874年8月，日本換了個(gè)人來(lái)——內(nèi)務(wù)卿大久保利通，全權(quán)辦理大臣。
大久保這個(gè)人精得很。他來(lái)到北京之后，第一件事不是找總理衙門，而是去找英國(guó)駐華公使威妥瑪和美國(guó)公使忻敏。他跟威妥瑪說(shuō)，你來(lái)調(diào)停，事成之后，大家都好辦。
威妥瑪點(diǎn)頭了。
于是談判變成了：大久保利通獅子大開口，清朝駁斥，威妥瑪居中調(diào)停，來(lái)回拉鋸。大久保最初索要的賠款數(shù)額非常大，被清朝拒絕了。但最后，1874年10月31日，總理衙門和大久保利通坐下來(lái)，簽了一個(gè)條約。
名字叫《北京專條》，也叫《中日臺(tái)灣事件專約》。
條款里的魔鬼
這個(gè)條約一共三款。
第一款：日本這次出兵，是“保民義舉起見”，中國(guó)不認(rèn)為它是錯(cuò)的。
第二款：中國(guó)給遇害的琉球難民家屬撫恤銀十萬(wàn)兩。
第三款：日本在臺(tái)灣修的路、建的房子，中國(guó)愿意留下來(lái)自己用，給日本補(bǔ)償銀四十萬(wàn)兩。
合計(jì)，五十萬(wàn)兩白銀。
等一下。
捋一下這個(gè)邏輯。日本出兵打了中國(guó)，軍隊(duì)在南臺(tái)灣被瘟疫打殘了，事實(shí)上處于絕境。然后中國(guó)賠了五十萬(wàn)兩白銀，還承認(rèn)日本的入侵行為是“義舉”。
當(dāng)然，說(shuō)“中國(guó)打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)卻輸?shù)袅苏勁小笨赡懿粶?zhǔn)確。也許在恭親王和李鴻章他們的邏輯里，這是能做的唯一合理選擇。五十萬(wàn)兩買個(gè)太平，總比真跟日本全面開戰(zhàn)劃算——畢竟那時(shí)候的清朝，內(nèi)憂外患一籮筐，西北還有回亂沒(méi)平，實(shí)在騰不出手來(lái)在東南再開一條戰(zhàn)線。
但是那個(gè)“保民義舉”四個(gè)字，埋下的雷比五十萬(wàn)兩白銀大了不知道多少倍。
日本本來(lái)在談判桌上被懟得啞口無(wú)言——總理衙門的照會(huì)里，關(guān)于臺(tái)灣是中國(guó)領(lǐng)土的論述，條條有據(jù)，層層遞進(jìn)，日本人根本辯不過(guò)?？傻谌龡l條約一簽，雙方約定“一切來(lái)往公文，彼此撤回注銷，永為罷論”。清朝那些有理有據(jù)的論述，全部被抹掉了。
中國(guó)人有理，但是沒(méi)用了。
更致命的是，條約承認(rèn)了日本為“保民”出兵是“義舉”——那好，日本保的是什么“民”？琉球的“民”。既然你承認(rèn)日本保護(hù)琉球人是義舉，那你等于默認(rèn)了琉球是日本的屬民。1879年，日本理直氣壯地廢了琉球藩，改成沖繩縣，琉球王國(guó)就這么沒(méi)了。
清朝眼睜睜看著自己五百多年的藩屬國(guó)被吞掉，連抗議的理由都找不到——是你自己簽的條約，你自己承認(rèn)了人家那是“保民義舉”。
大久保利通從北京坐船回去的時(shí)候，口袋里揣著五十萬(wàn)兩白銀，和一張無(wú)形的地契。那張地契上寫著的，是琉球。
日本不勝而勝，中國(guó)不敗而敗
日軍在1874年12月20日之前，全部撤出臺(tái)灣。他們的船離開恒春海岸的時(shí)候，把燒焦的骨灰也帶走了。海灘上空了，只剩幾排日本人修的營(yíng)房和道路，在熱帶的太陽(yáng)底下曬著。
清朝拿了四十萬(wàn)兩白銀，把那些營(yíng)房和道路買了下來(lái)。
自己家的地被別人闖進(jìn)來(lái)占了，別人在上面蓋了房子修了路，臨走的時(shí)候，你還得花錢把這些房子和路買回來(lái)。這個(gè)賬，怎么算都是虧的。但恭親王們算了算賬本，覺(jué)得自己賺了——花點(diǎn)銀子消了災(zāi)，總比打仗強(qiáng)。
日本這邊呢？死了五百多個(gè)人，耗了一大筆軍費(fèi)，臺(tái)灣一寸地沒(méi)占著。從軍事上看，是敗了。但他們得到了一樣?xùn)|西——國(guó)際社會(huì)開始把日本當(dāng)一個(gè)真正的“列強(qiáng)”來(lái)看待了。一個(gè)亞洲國(guó)家，敢向另一個(gè)亞洲國(guó)家動(dòng)武，而且最后還拿到了賠款。這在當(dāng)時(shí)的西方人眼里，是進(jìn)入“文明國(guó)家俱樂(lè)部”的入場(chǎng)券。
這之后，日本對(duì)朝鮮、對(duì)中國(guó)的動(dòng)作，越來(lái)越大膽。1875年“云揚(yáng)號(hào)”事件炮轟江華島，1876年逼朝鮮簽《江華條約》，1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，一路下來(lái)，沒(méi)有停過(guò)。1874年臺(tái)灣這五百多具尸體，是近代日本海外擴(kuò)張的第一筆血債，也是后來(lái)七十多年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)。
至于李仙得，那個(gè)給日本人出謀劃策的美國(guó)前領(lǐng)事。
1874年9月，他在廈門被美國(guó)水兵逮捕了。不是因?yàn)閹腿毡敬蛑袊?guó)，是因?yàn)槊绹?guó)覺(jué)得，一個(gè)美國(guó)公民替外國(guó)政府打仗，違反了中立政策。關(guān)了幾天，放了。
放出來(lái)之后呢？他繼續(xù)給日本政府當(dāng)顧問(wèn)。1890年，日本推薦他去朝鮮當(dāng)官，他真去了，在漢城干了好幾年，最后1899年死在漢城。
一個(gè)法國(guó)出生的美國(guó)人，先幫日本打了中國(guó)，后來(lái)又在朝鮮當(dāng)日本人的官。
歷史有時(shí)候荒誕得讓你覺(jué)得，任何小說(shuō)家都不敢這么寫，因?yàn)閷懗鰜?lái)沒(méi)人信。