四歲那年，一個(gè)小男孩狠狠推開(kāi)了親媽的懷抱。他哭著喊：＂你不是我的媽媽，你根本就不愛(ài)我。＂這個(gè)男孩叫孫鐵。他媽，就是斯琴高娃。這一推，推出了整整二十多年的母子隔閡。

認(rèn)識(shí)斯琴高娃的人太多了。虎妞、孝莊太后，銀幕上她演過(guò)無(wú)數(shù)角色，哪個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)模拷痣u、百花、金像獎(jiǎng)，拿獎(jiǎng)拿到手軟?？删褪沁@么一位＂國(guó)寶級(jí)＂的演員，在自己親兒子面前，二十多年沒(méi)聽(tīng)到一聲＂媽＂。

可偏偏，孫鐵才四歲，這個(gè)家就散了。斯琴高娃跟孫天相感情出了問(wèn)題，倆人離了婚。孫鐵歸爸爸，孫丹歸媽媽。

走之前，斯琴高娃拉著姐弟倆說(shuō)了一段話，意思大概是＂爸媽分開(kāi)了，但永遠(yuǎn)愛(ài)你們＂。四歲的小孩能懂什么呢？他只知道媽媽要走了，姐姐也要跟著走了。他跟姐姐死死拽著斯琴高娃的胳膊，嚎啕大哭。沒(méi)攔住。斯琴高娃最后還是帶著孫丹去了北京。

臨走摟著兒子，斯琴高娃眼淚嘩嘩地掉。孫鐵呢？一把把她推開(kāi)了，說(shuō)出了開(kāi)頭那句話。你想想，一個(gè)四歲的孩子，得多絕望，才能說(shuō)出＂你不是我的媽媽＂這種話。

媽媽走了之后，孫鐵的日子就更難了。那個(gè)年代，父母離婚是件很大的事。周圍小朋友知道了，都欺負(fù)他，故意孤立他。

上了小學(xué)更過(guò)分，跟同學(xué)稍微鬧點(diǎn)矛盾，人家張嘴就是——＂沒(méi)媽的孩子＂。這幾個(gè)字扎在一個(gè)男孩心里，拔都拔不出來(lái)。

慢慢地，思念全變成了恨。再說(shuō)斯琴高娃那邊。到了北京以后，她一頭扎進(jìn)了拍戲的節(jié)奏里。《歸心似箭》《駱駝祥子》《似水流年》《人在紐約》，一部接一部，名氣越來(lái)越大。

斯琴高娃隔三差五給兒子寫信、打電話。孫鐵呢？信不看，電話不接。有一回斯琴高娃特意回了趟內(nèi)蒙古，給兒子買了一堆禮物，孫鐵接都沒(méi)接，直接當(dāng)著她的面全扔地上了。

擱誰(shuí)身上不心寒？但斯琴高娃也沒(méi)什么辦法。她只能在心里跟自己說(shuō)：孩子還小，等長(zhǎng)大了就好了。

1986年，局面又變了。斯琴高娃跟華裔音樂(lè)指揮家陳聲亮再婚了，準(zhǔn)備帶女兒孫丹去瑞士定居。走之前，她回了趟內(nèi)蒙古，想把實(shí)情告訴兒子。孫鐵那年十四歲。她說(shuō)等安頓好了就接他過(guò)去。

孫鐵的回答干脆利落：＂我不去。我要永遠(yuǎn)跟我爸在一起。＂為啥這么堅(jiān)決？因?yàn)槟菚?huì)兒孫天相出了事，鋃鐺入獄，整個(gè)人精神上垮了。

他跟孫鐵說(shuō)過(guò)：＂孩子，名譽(yù)地位什么都沒(méi)了，你要一走，就全完了。＂這句話把孫鐵拴得死死的。十四歲的少年，硬是扛下了成年人都扛不住的擔(dān)子。

斯琴高娃含著淚走了。她知道這一去瑞士，見(jiàn)兒子的機(jī)會(huì)就更少了。后來(lái)孫丹也沒(méi)在瑞士待住，回了國(guó)。姐弟倆還一起跑去深圳闖蕩過(guò)，孫鐵做過(guò)酒店門童，干過(guò)各種體力活。

十六歲的孩子，擱現(xiàn)在還在上高中呢，他已經(jīng)在社會(huì)上摸爬滾打了。斯琴高娃勸過(guò)，沒(méi)用，倆孩子都叛逆得很。不過(guò)孫鐵后來(lái)自己也承認(rèn)——嘴上跟媽較勁兒，心里頭其實(shí)一直記著她的好。 只是那層隔閡太厚，他自己也捅不破。

這幾年我們?cè)诰W(wǎng)上經(jīng)?？吹接懻摚⒃彝?chuàng)傷＂的話題，說(shuō)什么＂童年缺失的東西不會(huì)消失，只會(huì)換一種方式冒出來(lái)＂。拿孫鐵來(lái)說(shuō)，他后來(lái)那些年的頹廢、喝酒、沒(méi)目標(biāo)，全都能從四歲那年那場(chǎng)分離里找到根。

1991年，十九歲的孫鐵找斯琴高娃要了三萬(wàn)塊，開(kāi)了個(gè)小飯館。不為別的，就是為了養(yǎng)家——父親孫天相出來(lái)之后，拍不了電影了。后來(lái)孫天相不甘心，咬牙拍了部電影叫《母親》，孫鐵在里面當(dāng)攝影助理。結(jié)果呢？賠了個(gè)精光。 這一下把孫天相徹底擊垮了。

孫鐵說(shuō)過(guò)一句話，我們聽(tīng)了挺難受的：＂我的命運(yùn)跟他緊緊相連，沒(méi)有他就沒(méi)有我，他要是好點(diǎn)兒，我就會(huì)好很多。＂

那段時(shí)間孫鐵的狀態(tài)很糟糕。低迷、彷徨、成天泡在酒里。他自己形容——＂像一只滿是油泥的鐘表＂，整個(gè)人散了架。

好在命運(yùn)還是給他留了一扇窗。斯琴高娃的一個(gè)朋友來(lái)中國(guó)，勸他出國(guó)讀書。于是孫鐵拿了母親的錢，去了比利時(shí)留學(xué)。錢不寬裕，他就半工半讀——刷盤子、掃地、端盤子，什么臟活累活都干過(guò)。但就是這段經(jīng)歷，把他從泥坑里拽了出來(lái)。他開(kāi)始想明白一些事兒了。

1998年回國(guó)，孫鐵做過(guò)一段時(shí)間星探，幫人找演員拍廣告，也沒(méi)干出什么名堂。2001年，還是斯琴高娃幫的忙，他進(jìn)了電視劇《人蟲(chóng)》劇組，演的角色恰好是斯琴高娃角色的兒子。

戲份不重，十幾句臺(tái)詞，但他演得不錯(cuò)，導(dǎo)演滿意，母親也點(diǎn)了頭。母子倆第一次在戲里＂相認(rèn)＂了。雖然是演的，但那點(diǎn)微妙的情感，誰(shuí)看了都明白?？擅\(yùn)這東西，從來(lái)不按劇本走。

2002年2月，孫天相突發(fā)腦梗塞，倒在了家里。命保住了，人卻癱了。孫鐵一邊拍戲，一邊照顧癱瘓的父親，累得不行，還得花錢請(qǐng)人幫忙。有一次他趴在父親耳邊說(shuō)了句氣話：＂我真恨你呀，要不是你，我也不會(huì)這么狼狽。＂孫天相的回答只有一句：＂你不愛(ài)我，怎么能恨我呢。＂

就這一句話，說(shuō)透了一切。恨，本來(lái)就是愛(ài)的另一面。孫鐵對(duì)母親是這樣，對(duì)父親也是這樣。

2004年，孫鐵接了電視劇《青花》，斯琴高娃也在劇組。母子倆在戲里有不少激烈沖突的對(duì)手戲。拍戲間隙，斯琴高娃對(duì)兒子既關(guān)心又嚴(yán)厲。就這么一點(diǎn)點(diǎn)的，那層堅(jiān)冰開(kāi)始化了。

但真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2005年。那年，斯琴高娃查出了股骨頭壞死，在北京做了手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)這病很棘手，弄不好就會(huì)癱瘓。姐姐孫丹給孫鐵打了個(gè)電話，說(shuō)了一番掏心窩子的話：＂媽這些年不容易，你不能再讓她傷心了，來(lái)看看她吧。＂

然后孫丹拿出了那只箱子。滿滿一箱子的信。 全是斯琴高娃這些年寫給兒子、卻一封都沒(méi)寄出去的信。字字句句，都是思念，都是愧疚。

孫鐵看完這些信，趕緊往醫(yī)院跑。到的時(shí)候，斯琴高娃剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)沒(méi)多久。她醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)兒子站在床邊，整個(gè)人愣住了。

孫鐵走上前，握住母親的手，輕輕喊了一聲——＂媽。＂就一個(gè)字。從四歲到三十三歲，整整二十九年，他第一次喊出了這聲＂媽＂。兩個(gè)人抱在一起，哭成一團(tuán)。

我們寫到這兒，眼眶是真的熱。不是因?yàn)楣适戮幍糜卸嗌壳椤∏∫驗(yàn)樗媪?。一個(gè)男人憋了二十多年的倔強(qiáng)，全在這一聲＂媽＂里碎了。

住院那段日子，孫鐵跟姐姐孫丹寸步不離地守著斯琴高娃。幫她翻身、做康復(fù)訓(xùn)練、端水喂飯。斯琴高娃雖然疼得厲害，但臉上一直掛著笑。一雙兒女都在身邊，這對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，比什么藥都管用。

后來(lái)斯琴高娃恢復(fù)得不錯(cuò)。她開(kāi)始有意幫孫鐵在演藝圈站穩(wěn)腳跟，有空就傳授經(jīng)驗(yàn)，還主動(dòng)幫他爭(zhēng)取角色。孫鐵也確實(shí)爭(zhēng)氣，先后演了《月影風(fēng)荷》《東歸英雄》《中國(guó)故事》《娘》《兄弟兄弟》《我的極品老媽》等作品，憑實(shí)打?qū)嵉难菁迹谌ψ永镎咀×恕?/strong>

2009年，孫鐵結(jié)了婚。妻子是圈外人，兩口子生了個(gè)兒子。因?yàn)閷O鐵成了家，斯琴高娃跟孫天相在時(shí)隔多年之后，也重新有了交集。倆人早就各自組建了新家庭，物是人非，但至少能像朋友一樣平平和和地相處了。孫鐵看在眼里，覺(jué)得挺知足的。

他后來(lái)說(shuō)了一句話，我們覺(jué)得特別有分量：＂以前怨得很厲害，但當(dāng)自己強(qiáng)大起來(lái)以后，就變成一種對(duì)命運(yùn)的俯視了，沒(méi)什么可怨的。＂

這不是心靈雞湯。這是一個(gè)被生活來(lái)回摔打的人，真正從骨頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的東西。如今斯琴高娃已經(jīng)七十多歲了，偶爾還出來(lái)露露面，參加活動(dòng)或者客串個(gè)角色。

歲月在她臉上留下了印記，但那股勁兒一直都在。孫鐵呢？也早就不是當(dāng)年那個(gè)＂滿身油泥＂的少年了。他當(dāng)了父親，知道了養(yǎng)孩子的不易；他學(xué)會(huì)了原諒，也明白了——寬恕這件事，從來(lái)不是示弱，而是真正的強(qiáng)大。

在中國(guó)人的家庭里，愛(ài)跟恨往往攪在一塊兒，分不清楚。嘴上喊著＂不原諒＂，腳步卻在一點(diǎn)點(diǎn)靠近；表面上冷著臉，心里頭卻把對(duì)方寫的每一封信都記得清清楚楚。

就像斯琴高娃那只箱子里的信——一封都沒(méi)寄出去，卻一封都沒(méi)停過(guò)。那哪是信啊。那是一個(gè)母親花了二十多年，一筆一劃寫下來(lái)的＂對(duì)不起＂。