第二次來(lái)了五分鐘，打了一通電話就走了。
第三次沒進(jìn)病房，在走廊里發(fā)微信說(shuō)“單位有事，先走了”。
媽看著門口，說(shuō)：“他忙?！?br/>我說(shuō)：“嗯，他忙?！?br/>媽沒再說(shuō)。
醫(yī)藥費(fèi)一個(gè)月三萬(wàn)多。
我卡里的存款在縮水。
周勇說(shuō)：“我這邊手頭緊，你先墊著?！?br/>我墊著。
一個(gè)月。兩個(gè)月。三個(gè)月。
媽的病越來(lái)越重。
她瘦得只剩骨頭。
手上全是針孔。
有一天深夜，媽拉著我的手，突然說(shuō)：“柜子里有個(gè)被子?！?br/>“什么？”
“你結(jié)婚那個(gè)被子?！?br/>“我知道啊，在家放著呢。”
“別扔?！?br/>她又說(shuō)了這句。
我握著她的手：“媽，好好養(yǎng)病，別想這些?！?br/>她看著我。
“你聽我說(shuō)。被子——?jiǎng)e扔。”
她的眼神不是在叮囑。
是在懇求。
我點(diǎn)頭：“不扔?！?br/>她這才閉上眼睛。
媽走的那天是周四。
下午三點(diǎn)十七分。
我趴在床邊，握著她的手，感覺那只手一點(diǎn)一點(diǎn)變涼。
我打電話給周勇。
響了八聲。
他接了。
背景里有人說(shuō)話，很嘈雜。
“老婆，怎么了？”
“我媽……走了?！?br/>他停了兩秒。
“啊……那個(gè)，我這邊在談一個(gè)大單子。晚點(diǎn)過(guò)去行不行？”
我掛了電話。
媽走的那天，他在談生意。
晚上九點(diǎn)他來(lái)了，在靈堂站了二十分鐘，打了三個(gè)電話。
然后他說(shuō)：“明天我還有個(gè)會(huì)。喪事你安排，錢不夠跟我說(shuō)?！?br/>他走了。
我一個(gè)人在靈堂坐了一夜。
媽的遺像對(duì)著我。
她在笑。
喪事是我一個(gè)人辦的。
周勇出了兩萬(wàn)塊錢——從我的卡里轉(zhuǎn)的。
他說(shuō)：“走的時(shí)候用了你的卡，回頭給你?！?br/>他沒給。
媽走后，我回到家，整個(gè)人是空的。
沒人給我做飯了。
沒人在門口等我了。
沒人跟我說(shuō)“被子別扔”了。
我把自己關(guān)在房間里哭了三天。
周勇沒敲過(guò)一次門。
第四天，他敲門了。
“老婆，你媽治病花了不少錢，我這邊生意需要周轉(zhuǎn)，你卡里還有多少？”
我擦了擦臉：“十二萬(wàn)左右?！?br/>“能不能先給我八萬(wàn)？周轉(zhuǎn)一下，下個(gè)月還你?！?br/>我轉(zhuǎn)了。
下個(gè)月沒還。
下下個(gè)月也沒還。
我問(wèn)他，他說(shuō)：“投資回報(bào)周期長(zhǎng)，再等等?！?br/>

我等了。
又過(guò)了兩個(gè)月，他又說(shuō)：“再拿五萬(wàn)，這次是最后一次?！?br/>我猶豫了。
他摟著我：“老婆，我是你老公，我還能騙你不成？”
我又轉(zhuǎn)了。
卡里只剩三萬(wàn)。
三萬(wàn)塊錢，是我最后的安全感。
但兩周后，我查余額的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只剩一萬(wàn)二。
“那一萬(wàn)八呢？”
“交了這個(gè)季度的管理費(fèi)和一些投資手續(xù)費(fèi)?！?br/>“什么投資？哪個(gè)項(xiàng)目？”
他不耐煩了：“你一個(gè)搞設(shè)計(jì)的，跟你說(shuō)你也不懂?！?br/>我看著他。
那一刻，有什么東西在心里裂開了一道縫。
但我沒有說(shuō)話。
又過(guò)了一個(gè)月。
一個(gè)周六的早上，我醒了，身邊沒人。
客廳沒人。廚房沒人。衛(wèi)生間沒人。
我打電話。
關(guān)機(jī)。
我打開衣柜。
他那半邊，空了。
西裝沒了，鞋沒了，行李箱沒了。
我跑去看保險(xiǎn)箱。
空的。
房本，結(jié)婚證，我的身份證復(fù)印件，存折——全沒了。
我掏出手機(jī)，打開銀行APP。
余額：11.60元。
我坐在地上。
客廳很安靜。
墻上的結(jié)婚照里，他摟著我，笑得很燦爛。
那個(gè)笑容，現(xiàn)在看來(lái)，是在笑我蠢。
5.
我報(bào)了警。
警察說(shuō)：“你先提供他的身份信息，我們查一下?！?br/>我提供了。
警察查完，看了我一眼。
那個(gè)眼神，有同情。
“周勇，三十三歲，有過(guò)兩次民間借貸訴訟記錄，被列為限制消費(fèi)人員。”
我愣住了。
“他是‘老賴’？”
“2019年就被列進(jìn)去了。”
2019年。
我們2020年認(rèn)識(shí)的。
他追我的時(shí)候，就已經(jīng)是限制消費(fèi)人員了。
我坐在派出所的椅子上，渾身發(fā)冷。
回到家，我一個(gè)人站在臥室里。
眼睛掃過(guò)每一個(gè)角落。
然后我看到了那床被子。
大紅色。手工繡花。
媽的針腳。
“被子別扔?！?br/>她說(shuō)過(guò)這句話。
不是一次。
是很多次。
我走過(guò)去，把被子拎起來(lái)。
很沉。
不是棉花的那種沉。
有一個(gè)地方，硬。
我摸了摸。在被角的位置。
一個(gè)硬塊。
長(zhǎng)方形。
扁扁的。
我去廚房拿了剪刀。
把媽的針腳一針一針地拆開。