為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng) ， 特別開(kāi)設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

那一跪，震醒我從醫(yī)路上的初心

作為一名麻醉醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)太多手術(shù)室門前的焦灼與沉默，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)術(shù)前談話里的顫抖與哽咽。見(jiàn)過(guò)太多突發(fā)病情，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次與死神賽跑，習(xí)慣了在高壓下保持冷靜，在風(fēng)險(xiǎn)中做出抉擇。見(jiàn)慣了病痛的殘酷、生命的脆弱，也習(xí)慣了用冷靜、專業(yè)、理性包裹自己。我自以為早已在無(wú)數(shù)次急診搶救中練就了沉穩(wěn)的心性。直到那天，一位父親在我面前猝然下跪，那沉重的一跪，像一道驚雷，劈開(kāi)了我所有職業(yè)慣性，徹底擊碎了我所有的麻木，擊潰了我所有的冷靜，只剩下沉甸甸的責(zé)任與無(wú)法言說(shuō)的觸動(dòng)。至今回想起來(lái)，淚水也會(huì)瞬間充滿了眼眶。那重重一跪，不僅跪出了一位父親走投無(wú)路的愛(ài)，更跪醒了我身為醫(yī)者，刻在骨血里的責(zé)任與使命。讓我重新讀懂：醫(yī)生肩上扛著的，從來(lái)不只是技術(shù)，更是一個(gè)家庭全部的希望與托付。

那是一個(gè)再普通不過(guò)的工作日，完成擇期手術(shù)的我突然被安排了一臺(tái)急診手術(shù)。一個(gè)一歲多的孩子，氣管異物，情況危急，已經(jīng)住進(jìn)PICU，需要立即進(jìn)手術(shù)室進(jìn)行氣道異物取出。孩子面色青紫，三凹征明顯，呼吸急促而費(fèi)力，每一次吸氣都帶著刺耳的喘鳴，小小的身體因?yàn)槿毖醵⑽㈩澏?。孩子眼神渙散，連哭鬧的力氣都沒(méi)有，生命之火在風(fēng)中搖曳，隨時(shí)可能熄滅。時(shí)間每流逝一秒，孩子就多一分危險(xiǎn)，隨時(shí)可能因完全窒息失去生命。這樣的病例，對(duì)麻醉醫(yī)生而言，是最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。麻醉，是手術(shù)的第一道關(guān)卡，也是決定孩子能否活下來(lái)的關(guān)鍵。常規(guī)麻醉用藥會(huì)抑制呼吸，削弱氣道保護(hù)反射，稍有不慎，就會(huì)導(dǎo)致異物進(jìn)一步移位，徹底堵死氣道，造成無(wú)法挽回的后果?？刹粚?shí)施麻醉，內(nèi)鏡手術(shù)無(wú)法開(kāi)展，孩子同樣難逃危險(xiǎn)。這是一場(chǎng)走在刀刃上的博弈，每一個(gè)操作、每一次用藥，都關(guān)乎生死，容不得半點(diǎn)失誤。我迅速評(píng)估患兒生命體征，用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言向家屬說(shuō)明病情的兇險(xiǎn)與麻醉的極高風(fēng)險(xiǎn)，按照常規(guī)流程，我向孩子的父親詳細(xì)告知麻醉風(fēng)險(xiǎn)、可能出現(xiàn)的意外以及我們的應(yīng)對(duì)方案。每一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，每一條風(fēng)險(xiǎn)提示，都是我日復(fù)一日重復(fù)的工作內(nèi)容，客觀、嚴(yán)謹(jǐn)，不帶多余情緒。而站在一旁的父親，始終沉默地低著頭，肩膀微微顫抖。他穿著樸素，皮膚粗糙，看得出來(lái)是常年在外奔波操勞的普通人，或許是工地里的工人，或許是街巷中的小販，用最辛苦的方式撐起一個(gè)家。在我講述風(fēng)險(xiǎn)的整個(gè)過(guò)程中，他沒(méi)有打斷，沒(méi)有質(zhì)疑，只是默默聽(tīng)著，把所有慌亂與無(wú)助都藏在僵硬的表情里。聽(tīng)我說(shuō)完最后一句話，他默默地簽下了，同意麻醉和自己的名字。當(dāng)我轉(zhuǎn)身要把孩子接進(jìn)手術(shù)室的那一刻，令人猝不及防的一幕發(fā)生了。這位身材不算高大的父親，猛地往前一步，在周圍很多家屬和醫(yī)護(hù)人員的圍觀下，雙膝重重跪在我面前，對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生，孩子就拜托你了！”。那一聲沉悶的跪地聲響，重重砸在我的心上，突如其來(lái)的震驚，讓我瞬間僵在原地，淚水瞬間充滿了我的眼眶，然而我所有的理智和專業(yè)素養(yǎng)都讓我將淚水硬憋了回去。我連忙伸手?jǐn)v扶，哽咽著說(shuō)：快起來(lái)，我會(huì)竭盡所能。我深知，他跪的不是我，而是孩子生的希望，是對(duì)醫(yī)者毫無(wú)保留的信任，是一位父親愿意舍棄所有的尊嚴(yán)與體面，只為換回孩子平安的深愛(ài)。在他眼里，我不是一個(gè)普通的麻醉醫(yī)生，不是一個(gè)念著風(fēng)險(xiǎn)條款的工作人員，而是能把他孩子從死神手里拉回來(lái)的人，是能讓他的家庭重新完整、讓他的孩子重新歡笑的唯一依靠。

在很多人眼里，麻醉醫(yī)生是“幕后英雄”。我們不主刀，不縫合，不站在聚光燈下接受感謝。人們記住的，往往是手術(shù)成功的外科醫(yī)生，是精心護(hù)理的護(hù)士，卻很少有人知道，每一臺(tái)平穩(wěn)順利的手術(shù)背后，都有麻醉醫(yī)生全程無(wú)聲的守護(hù)。我們負(fù)責(zé)讓患者無(wú)痛入睡，保證生命體征穩(wěn)定，在看不見(jiàn)的地方，盯著監(jiān)護(hù)儀上每一次波動(dòng)，調(diào)整每一種藥物劑量，應(yīng)對(duì)每一次突發(fā)狀況。有人說(shuō)，外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命。這份工作，要求我們時(shí)刻冷靜、理性、克制，不能被情緒左右判斷。我們不僅要有精湛過(guò)硬的技術(shù)，更要在生死關(guān)頭，扛住壓力，守住生命。

手術(shù)間里，監(jiān)護(hù)儀上的聲音起起伏伏。我站在患兒身邊，給他鎮(zhèn)靜、吸氧、維持通氣、小心翼翼地控制麻醉深度，配合手術(shù)醫(yī)生，在極度兇險(xiǎn)的氣道條件下，維持著孩子脆弱的呼吸。我不敢有一絲一毫分心，目光緊緊盯著氣道，不敢有半分差錯(cuò)。我知道，門外有一位父親，正焦急地等待，把孩子命都交到了我手上。時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。終于，在我們共同努力下，那枚卡在氣管里的異物被順利取出。孩子面色漸漸轉(zhuǎn)紅，呼吸平穩(wěn)下來(lái)，生命體征恢復(fù)穩(wěn)定，孩子被轉(zhuǎn)入了蘇醒室等待蘇醒。半小時(shí)后孩子睜開(kāi)了圓圓的大眼睛，清澈而明亮，嘴里喊著：“爸爸、爸爸！”

這一刻，我突然懂得，麻醉醫(yī)生的價(jià)值，從來(lái)不在錦旗與贊美里，不在職稱與榮譽(yù)里，而在患者信任的眼神里，在家屬放下心來(lái)的淚水里，在那些不為人知卻重如泰山的托付里。我們穿上白大褂，拿起注射器、喉鏡，不只是選擇了一份職業(yè)，而是選擇了一份終身的責(zé)任。這份責(zé)任，要求我們不僅要有精湛的技術(shù)，更要有柔軟的內(nèi)心；不僅要有冷靜的頭腦，更要有滾燙的溫度。在無(wú)數(shù)個(gè)備受連臺(tái)手術(shù)煎熬的深夜里，我們守在監(jiān)護(hù)儀前，盯著跳動(dòng)的曲線，調(diào)整藥物、維持循環(huán)、處理險(xiǎn)情，在別人看不見(jiàn)的地方，默默托舉起一條條生命。我們會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)日子里重復(fù)同樣的流程，同樣的緊張漸漸磨平了情緒，使我們變得麻木而機(jī)械。我們見(jiàn)過(guò)太多絕望，也見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)重生。我們習(xí)慣了冷靜，習(xí)慣了克制，習(xí)慣了把情緒藏在口罩后面，只把最專業(yè)的一面展現(xiàn)出來(lái)?？煽傆行┧查g，會(huì)像一束光，照亮我們疲憊的道路，喚醒我們最初的初心。

那位父親的一跪，就是照進(jìn)我職業(yè)生涯里最亮的一束光。它提醒我，每一次術(shù)前談話，都不是走流程，而是給家屬一份安心；每一次麻醉操作，都不是機(jī)械動(dòng)作，而是守護(hù)一個(gè)鮮活的生命；每一次成功的手術(shù)，都不只是一次醫(yī)療任務(wù)的完成，而是一個(gè)家庭的重生。一個(gè)孩子，連著父母的全部心血；一個(gè)患者，連著一個(gè)家庭的悲歡離合。我們作為醫(yī)生，站在生與死的邊緣，站在希望與絕望的交界，手中握著的是技術(shù)，更是溫暖；是責(zé)任，更是信仰。

如今，每當(dāng)我走進(jìn)手術(shù)室，每當(dāng)我面對(duì)焦慮不安的家屬，我總會(huì)想起那個(gè)下跪的父親，想起他眼底的絕望與期盼。那一幕，早已刻進(jìn)我的骨血里，成為我職業(yè)生涯里最深刻的印記。它讓我在疲憊時(shí)不敢懈怠，在困惑時(shí)不曾迷茫，在冷靜中始終保留一份柔軟，在專業(yè)里始終懷揣一份赤誠(chéng)。

真正的醫(yī)者，不僅要醫(yī)病，更要醫(yī)心；不僅要救命，更要暖心。身為麻醉醫(yī)生，我守護(hù)的不只是手術(shù)臺(tái)上的平穩(wěn)，更是無(wú)數(shù)家庭的團(tuán)圓，是人間最珍貴的親情，是生命最動(dòng)人的光芒。愿我們每一位醫(yī)者，都能在紛繁忙碌的日常里，守住最初的溫暖與赤誠(chéng)；在技術(shù)精進(jìn)的同時(shí)，不忘人文的光芒；在每一次托付面前，都能無(wú)愧于心，不負(fù)所托。

文章來(lái)源：上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心

撰稿人：金立紅

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經(jīng)宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來(lái)源：攝圖網(wǎng)