作者| 糖炒山楂

孟廣才自首、薛琴自殺，困擾了朱赫來十余年的“610案”終于塵埃落定，正義雖遲但到。

9日晚，騰訊視頻熱播的罪案劇《叵測(cè)》加更禮收官。但劇集留下的“回響”顯然不止于此：從仗義青年到主動(dòng)作惡預(yù)謀脫罪，從樸素隱忍的農(nóng)村婦女到身負(fù)多宗命案，孟廣才、薛琴等人的命運(yùn)走向令人唏噓，理解但難以被認(rèn)可的選擇偏離，讓大眾的討論欲持續(xù)高漲。

《叵測(cè)》最值得關(guān)注的，從來就不是案情本身，而是它怎樣通過審訊、回溯和關(guān)系拆解，把“人的變化”拍出來。沒有傳統(tǒng)罪案劇獵奇的案件、激烈的追兇、密集的反轉(zhuǎn)、爽感的人物，《叵測(cè)》用一種近乎“反類型劇”的耐心和克制，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了時(shí)間對(duì)人的雕刻，在時(shí)間褶皺里細(xì)摹“人是如何在每一次的選擇中滑向深淵的”。

無數(shù)個(gè)人的記憶碎片，努力去拼湊的真相，也為觀眾帶來了獨(dú)特的追劇體驗(yàn)：沉浸式手搓劇本、卻趕不上“改判”人物命運(yùn)的速度。焦利軍并非孟曉亮生父？兄弟為女人鬩墻的陳舊敘事，只是煙霧彈。孟廣才在無證據(jù)釋放的最后一刻選擇了主動(dòng)坦白？原來我們也陷入了他們脫罪的完美劇本中……

人性從來就不是一蹴而就的突變，而是每一個(gè)選擇疊加的因果?！敦蠝y(cè)》以返璞歸真式的創(chuàng)作，以人性流變推動(dòng)著國產(chǎn)類型劇向內(nèi)鑿深：罪案劇的核心從來不是案件，而是人，人內(nèi)心的裂變、以及周邊關(guān)系對(duì)他的拉扯拖拽。

審判室敘事：重構(gòu)“關(guān)系清算”的修羅場(chǎng)

國產(chǎn)罪案劇想要出新，必須在人和人物關(guān)系上“作文章”，這基本是業(yè)內(nèi)人士的共識(shí)?！敦蠝y(cè)》出現(xiàn)在此時(shí)此刻，無疑是一場(chǎng)極具先鋒意義的實(shí)驗(yàn)：它以審判室為主空間，構(gòu)筑了一個(gè)“關(guān)系清算”的修羅場(chǎng)，28年是人性流變的時(shí)間容器。

我們?cè)趪a(chǎn)罪案劇里看到過多種親密關(guān)系的構(gòu)筑，但關(guān)系清算，確實(shí)是個(gè)相對(duì)新鮮的解法。審判室以密閉空間的壓迫感和羈押倒計(jì)時(shí)的緊張感，為這種“清算”持續(xù)加碼。老友相對(duì)而坐，每一次審訊都是一把利刃，剖開過往關(guān)系的迷霧，也看見關(guān)系被絞殺的時(shí)間痕跡。

這里有警察對(duì)嫌疑人的審判，沒有劍拔弩張、看的就是那份頂級(jí)的心理博弈。孟廣才的每個(gè)微表情、細(xì)微動(dòng)作、主動(dòng)“招供”背后，都是精心計(jì)算過的表演，都在嚴(yán)密執(zhí)行著2006年就預(yù)演好的脫罪劇本，哪怕最后看似真心實(shí)意的“朱哥這次我讓你贏”，也是為了盡快結(jié)案保護(hù)薛琴脫身，是完美劇本的一部分。無怪乎網(wǎng)友表示，每次看到審訊室里孟廣才主動(dòng)示好，自己都毛骨悚然。

這里有舊友之間對(duì)彼此過往的清算。“你害死了好兄弟，沒了我這個(gè)罪犯做救命稻草可怎么辦”，熟人局的“絕殺”在于他真的知道刀子要往對(duì)方心窩子里扎。而這背后，兩人怎樣從輸血救命的至交兄弟到審訊室對(duì)峙的謎題，也成了牽引大眾追下去的最主要?jiǎng)恿Α?/strong>

以審訊室為軸心，多個(gè)時(shí)間線的輪番滾動(dòng)，讓我們清晰看到了他們關(guān)系變化的過程。孟廣才也曾被村霸欺負(fù)身負(fù)重傷、工地討薪受盡屈辱，朱赫來為報(bào)救命之恩赤誠相待，多次護(hù)佑其于關(guān)鍵時(shí)刻。而最終兩個(gè)人還是走散了，劇集用了多個(gè)情節(jié)去刻畫這份“變”：孟廣才主動(dòng)為郝家兄弟“頂包”，拆遷至老人差點(diǎn)跳樓言談間卻只關(guān)心商業(yè)前景，人心之變和價(jià)值觀背離讓兩個(gè)人背道而馳。

這里還有每個(gè)人對(duì)自己當(dāng)年選擇的再次面對(duì)。很喜歡觀眾對(duì)朱赫來這個(gè)人物的解讀：他的“疲憊”更多是由心而發(fā)的，藏著的不只是兩位警校兄弟因自己一死一昏迷的愧疚，還有對(duì)將孟廣才這位至交走向歧途的憤怒、甚至是將其拉回正道的救贖執(zhí)念，更重要的是還有對(duì)過去自我的殘酷審判。

熱血報(bào)恩的自己，無數(shù)次為孟廣才收拾“爛攤子”，后悔過嗎？用工資為孟廣才還酒店欠款，卻間接導(dǎo)致妻子負(fù)累流產(chǎn)再難生育、向警校兄弟借錢致其直接撞破搶劫案多年昏迷、其妻難產(chǎn)死亡等，代價(jià)太過沉重。是否也曾無意識(shí)成了孟廣才的“保護(hù)傘”？孟廣才搶劫信用社后的錢財(cái)成為其做生意的第一桶金，卻借助朱赫來的關(guān)系以貸款之名完美洗白。

壓死駱駝的從來不是最后一根稻草，人性和關(guān)系更是如此。28年的時(shí)間將人性流變和關(guān)系漸變一點(diǎn)點(diǎn)靜謐拆解，也讓觀眾真切圍觀了一段關(guān)系從建立到崩塌的全過程，讓他們從破案的旁觀者成了這段關(guān)系的親歷者和共情者。而不斷切換的時(shí)間，也讓觀眾跟隨著人物進(jìn)入到各種記憶迷宮，有真實(shí)自然也有早就編纂好的謊言，記憶碎片拼湊的真相，也讓觀眾對(duì)人物的改判不斷發(fā)生，形成沉浸式追劇體驗(yàn)。

“原生性群像”的關(guān)系縱深，人心流變的催化器

“一個(gè)共同進(jìn)退、互相打掩護(hù)打配合的攻守同盟，這個(gè)同盟是個(gè)劇本，是個(gè)完美的故事”，孟廣才和朱赫來的“清算式關(guān)系”外，孟廣才、薛琴、焦利軍、汪大柱的“共生型命運(yùn)共同體”是這部劇所構(gòu)建的另一關(guān)系體。而這種原生性關(guān)系，更是人性流變的催化劑。

相比傳統(tǒng)罪案劇因利而聚、利盡而散的工具人群體，《叵測(cè)》原生性關(guān)系的縱深之處在于：每個(gè)人都活在自己的困局里，沒有人能夠從這張巨大的關(guān)系網(wǎng)里抽身，每一條關(guān)系線也都在推動(dòng)著人物作出選擇。

孟廣才、薛琴、焦利軍、汪大柱從小一起長大，一起被村霸欺負(fù)、一起外出打工，相同的經(jīng)歷讓他們更緊密綁定，情誼深厚，也會(huì)在“滑落”時(shí)互相拉扯。比如他們一樣會(huì)在“鞭炮哥”的社會(huì)名頭中短暫嘗到被擁護(hù)的感覺，膨脹到替人要債，也會(huì)在被設(shè)局時(shí)毫無警惕心，典型的“小人乍富”心理，這也是他們的社會(huì)經(jīng)歷決定的。

甚至于在面對(duì)可能存在的背叛和虧欠時(shí)，他們?nèi)匀荒軌虬凑斩嗄昵暗拿撟镱A(yù)演劇本嚴(yán)密執(zhí)行，環(huán)環(huán)相扣最終守護(hù)一人。這也構(gòu)成了這部罪案劇不同的氣質(zhì)：常見的犯罪團(tuán)伙內(nèi)部崩塌式的自曝并未存在，審訊室里的斗智斗勇始終存在，即使到最后一刻汪大柱、焦利軍、薛永輝仍在撇清孟廣才的嫌疑，孟廣才、薛琴等人仍在籌謀著脫罪。這顯然更符合一個(gè)多年懸案該有的“智商”。

也正是如此，我們很難簡單用“命運(yùn)推動(dòng)下的無奈”來拆解每個(gè)人，他們的個(gè)體命運(yùn)遠(yuǎn)非一句“人性復(fù)雜”可以帶過，而是每個(gè)人都有著自己的深層行動(dòng)邏輯和人生困局。

孟廣才的利己、自尊、控制欲、體面感、求生欲、甚至是某種自我合理化，夾雜在他的講義氣、有狠勁、沒城府、不愛耍心眼兒里，包括他最終仍然選擇自首以保護(hù)妻子薛琴、在獄中和兒子曉亮的隔空擊掌，都共同構(gòu)成了一個(gè)活生生的人，留下了人性最難以評(píng)說的一面。就像有觀眾站在孟廣才的角度去剖白自己，如果一樣面臨著孩子長輩急需錢做手術(shù)、妻子兄弟被欺負(fù)，會(huì)作何選擇？答案不是“不會(huì)”、而是“不知道”。

這恰恰是《叵測(cè)》不同于其他罪案劇之處：不是讓觀眾判斷一個(gè)人的好壞，而是將他放回到具體的場(chǎng)景和關(guān)系中，讓觀眾看到，一個(gè)人是如何在漫長的現(xiàn)實(shí)擠壓和自我選擇里，慢慢變成今天這個(gè)樣子的，甚至去自醒。

對(duì)薛琴、焦利軍的刻畫亦是如此。除了剛開始為在左龍手中救下孟廣才等人、當(dāng)眾從其胯下鉆過的屈辱崩潰外，劇中對(duì)薛琴的刻畫很“克制”，她多是溫柔平靜的，很符合對(duì)女性的完美認(rèn)知，對(duì)外能幫丈夫疏通人情，對(duì)內(nèi)教導(dǎo)孩子照顧家里，這也讓最終真相揭開時(shí)更出乎意料。我們會(huì)不斷去思考，她究竟是何時(shí)開始走偏的？是失手殺死左龍后嘗到了不被欺負(fù)的快感、還是被從小一起長大的黃滿堂強(qiáng)暴后對(duì)人性的極致失望，抑或是搶劫信用社后逐漸沉溺于“掌握一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)”的控制欲？甚至也會(huì)去思考，如果她去縣城讀了師專，又將會(huì)是怎樣的人生命運(yùn)？

對(duì)孟廣才的兄弟之情和對(duì)薛琴的愛而不得，一路捆綁著焦利軍在犯罪道路上越走越深，心思縝密的他死守著整個(gè)“聯(lián)盟”里最多的秘密，也是最堅(jiān)定的“擁護(hù)者”。他的回憶碎片里不斷閃回的，是如果當(dāng)初雪夜他帶著薛琴私奔了又將如何？最初他的夢(mèng)想也只是，有錢了帶著心愛的人去揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，悠然度日。

反“類型劇”的克制，讓“人心叵測(cè)”落地

人性流變從來就不是獨(dú)立敘事，而是一群人的反復(fù)拉扯，這群被關(guān)系網(wǎng)圍困了28年的人，或?qū)⒁苍诤荛L一段時(shí)間里持續(xù)引發(fā)觀眾的討論。而這種國產(chǎn)罪案劇在“人性流變”上的縱深，也與《叵測(cè)》在創(chuàng)作手法上的耐心和克制有關(guān)。

一方面，沒有宏大敘事，劇集為橫跨28年的長線故事尋找的細(xì)小切口，讓《叵測(cè)》的真實(shí)不只是年代感和生活氣的質(zhì)感真實(shí)，而是人物選擇的邏輯真實(shí)。工地上為朱赫來擦干凈的板凳、朱赫來婚禮上未入場(chǎng)只是送上了隨禮、還有衣服上的汗?jié)n等生活細(xì)節(jié)，映射的是孟廣才最真實(shí)的生存壓力、以及他性格深處的強(qiáng)自尊體面感等。

時(shí)間條上的細(xì)節(jié)對(duì)照組，讓人性的滑落擁有了更精準(zhǔn)的刻度。同樣是警局里朱赫來遞上的一份盒飯，工地討薪的孟廣才或許是感恩和親呢，如今則是刀子往心口捅的博弈，常年身在“高位”所修煉的氣場(chǎng)和預(yù)演好的脫罪方案，讓他愈發(fā)有恃無恐。這些所有的細(xì)節(jié)刻畫都不是年代感的“裝飾”，而是真切參與塑造人物命運(yùn)。

另一方面，《叵測(cè)》是“克制”的，這種克制貫穿創(chuàng)作內(nèi)外。整部劇很少用歇斯底里去外放人物情緒：28年多宗命案，審訊室里的壓迫感更多來自無聲的對(duì)峙，薛琴平靜說出真相時(shí)的神情，讓很多人印象深刻。即使在杜銘被殺、自己被“貶”、妻子不能生育等多重壓力下，朱赫來也只敢在樓梯間無聲哭泣，然后收拾好心情面對(duì)家人。

這里必須要點(diǎn)贊實(shí)力派飆戲的含金量了。劉燁飾演的朱赫來那種由心而發(fā)的疲憊滄桑和行將就木感，聶遠(yuǎn)飾演的孟廣才更是“多一分則壞、少一分則有洗白嫌疑”，都恰到好處地精準(zhǔn)，王佳佳、李健等的表演同樣是不苛求個(gè)人高光名場(chǎng)面、只服務(wù)于人物心態(tài)和氣質(zhì)本身。但恰恰是這種人物情緒和表演上的“內(nèi)斂”，讓平靜下的暗潮涌動(dòng)、克制下的張力拉滿，成為了劇播后最大的后勁兒。

耐心、真實(shí)、克制、深邃，成就了《叵測(cè)》最獨(dú)特的氣質(zhì)，也讓罪案劇對(duì)人性流變的探討再進(jìn)一步。它從來沒有為任何一個(gè)人寫下判詞，只是讓我們透過時(shí)間、透過不同人去看見一個(gè)人，看見他的本真、變化乃至扭曲、越界。至于每個(gè)人所解讀到的，會(huì)是這個(gè)人的全部嗎？或許這才是“人心叵測(cè)”真正的分量。