參考來源：《中國空軍檔案》《兩岸叛逃飛行員紀實》《臺灣反共義士檔案》及相關(guān)歷史資料 注：部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1986年2月21日，遼寧沈陽。

凌晨的于洪機場被一層厚重的寒霜覆蓋，跑道上結(jié)著薄冰，兩側(cè)的導(dǎo)航燈在夜幕中忽明忽暗。機庫大門半敞著，一架編號3283的殲偵-6安靜地停在里面，銀灰色的鋁合金蒙皮上掛著一層細密的霜花，在燈光下折射出冷硬的光澤。

27歲的飛行員陳寶忠站在機翼下方，穿著加厚的冬季飛行服，頭盔夾在左臂腋下。他抬頭看了一眼戰(zhàn)機機身上的紅色五角星標識，眼神里沒有任何波瀾。

這是一次再普通不過的訓練飛行——至少，在場所有人都是這么認為的。

陳寶忠是空軍第4偵察機團第3大隊的中隊長，飛行技術(shù)在整個團里排得上號。天津人，性子悶，平時跟誰都不多說話，但一上了飛機，動作干凈利索，從不出差錯。領(lǐng)導(dǎo)器重他，戰(zhàn)友信任他。

沒有人會把"叛逃"這兩個字跟他聯(lián)系在一起。

可就是這個沉默寡言、看起來毫無野心的年輕飛行員，心里已經(jīng)反反復(fù)復(fù)推演了一件事——至少推演了不下一百遍。

5000兩黃金。

這個數(shù)字像一顆釘子，死死楔在陳寶忠的腦子里。過去幾個月，他無數(shù)次在深夜輾轉(zhuǎn)難眠時默默換算這筆錢的價值。按照1986年的國際金價，5000兩黃金折合人民幣數(shù)百萬元。這筆錢，夠一個普通家庭花上好幾輩子。

而得到這筆黃金的辦法只有一個——駕駛他身下這架殲偵-6，飛越渤海，穿過朝鮮半島上空，降落韓國，然后轉(zhuǎn)道臺灣。

臺灣方面早就把價碼開好了。對岸的廣播電臺日復(fù)一日地播送著"起義投誠"的獎勵政策：駕駛戰(zhàn)斗機投奔者，獎黃金5000兩。這個承諾像一塊巨大的磁鐵，隔著海峽，隔著千山萬水，硬生生把一個軍人的信念吸了過去。

天還沒亮。機場上的氣溫已經(jīng)降到零下十五度。陳寶忠戴上頭盔，將面罩扣緊，呼出的熱氣瞬間在透明面罩內(nèi)側(cè)凝成一片白霧。

他最后回頭望了一眼遠處漆黑的營房區(qū)。那里住著他的戰(zhàn)友，他的長官，還有那些跟他一起飛過無數(shù)次編隊訓練的兄弟們。再遠一點的地方，是沈陽城，是家屬院，是他的妻子和年幼的孩子。

這一眼之后，這一切都將與他無關(guān)。

地勤人員照例完成了最后的檢查，拔掉起落架安全銷，退到跑道外側(cè)，沖駕駛艙豎起大拇指。陳寶忠點了點頭，關(guān)閉座艙蓋。

引擎啟動的轟鳴聲撕裂了凌晨的寂靜。殲偵-6緩緩滑出機庫，沿著滑行道駛向跑道盡頭。塔臺里的值班軍官對著話筒下達了起飛許可，語氣平淡，像處理一件再尋常不過的公務(wù)。

陳寶忠將油門推到底。

戰(zhàn)機猛然加速，機頭昂起，前起落架脫離地面，緊接著主起落架也離開了跑道。整架飛機像一支離弦的箭，扎進了黎明前最后的黑暗里。

尾焰在夜色中拉出一道刺目的紅色光帶，越來越遠，越來越小，最終消失在東方的云層深處。

塔臺里沒有人覺得異常。沒有人知道，這架戰(zhàn)機不會按照預(yù)定航線返航。它的飛行員，已經(jīng)決定背叛他宣過誓的一切——國家、軍隊、家庭、戰(zhàn)友——去換取海峽對岸那5000兩黃金。

而前方等待他的，遠不是他想象中那條通往榮華富貴的坦途。

【一】天津小子

陳寶忠是1959年生人，老家天津塘沽。

塘沽靠海，風大，冬天冷得刺骨。他家住在港口附近一條窄巷子里，父親陳德厚在碼頭上當裝卸工，母親王秀蘭在街道工廠糊紙盒子，一個月兩個人的工資加起來不到六十塊錢，養(yǎng)活一家五口人。

陳寶忠排行老二，上面有個姐姐，下面有個弟弟。

小時候家里窮，一年到頭吃不上幾頓肉。陳德厚是個悶脾氣的人，干了一天重活回來，往炕上一躺，誰也不搭理。王秀蘭心疼孩子，經(jīng)常偷偷從廠里帶點邊角料回來，給三個孩子縫補衣裳。

陳寶忠打小就不愛說話。

鄰居們對他的印象就是一個字：悶。別的孩子放了學滿大街瘋跑，他就一個人蹲在巷子口看天上的飛機。塘沽離軍用機場不遠，時不時有戰(zhàn)機從頭頂掠過，轟隆隆的聲音震得窗戶玻璃直響。

"媽，那飛機飛那么高，里頭的人不怕嗎？"

有一回，七八歲的陳寶忠仰著脖子問王秀蘭。

王秀蘭手里正納鞋底，頭也沒抬："怕啥？那是解放軍，保家衛(wèi)國的，有啥好怕的。"

"我長大了也要開飛機。"

王秀蘭笑了一聲："就你？先把算術(shù)考及格再說吧。"

陳寶忠沒吭聲，低下頭接著寫作業(yè)。

他學習成績一般，不算好也不算太差，就是那種老師注意不到的學生。班主任劉老師后來回憶說，陳寶忠在班里存在感極低，不調(diào)皮，不搗蛋，也不冒尖，每次點名回答問題都是站起來，憋半天，擠出兩三個字，臉漲得通紅。

但有一樣東西，陳寶忠比誰都上心。

他攢了半年的零花錢，從新華書店買了一本《航空知識》雜志，翻了又翻，書頁都卷了邊。封面上印著一架銀白色的殲-6戰(zhàn)斗機，他用鉛筆在作業(yè)本背面照著畫了十幾遍，畫到最后，連機翼下面的掛架數(shù)量都能畫對。

1976年，陳寶忠17歲，上高二。

那年秋天，空軍到天津幾所中學招飛行員。消息一傳開，全校炸了鍋。當時當飛行員可是天大的榮耀，比考大學還體面。體檢那天，學校操場上排了幾百號人，一輪一輪地篩。

視力檢查、耳鼻喉檢查、心肺功能測試、前庭功能測試、心理測試——一道道關(guān)卡下來，幾百人刷得只剩十幾個。

陳寶忠居然過了。

消息傳到家里，陳德厚正蹲在門口抽旱煙，聽完愣了好半天，把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，說了句："真的假的？"

"真的，體檢全過了，政審也沒問題。"陳寶忠站在父親面前，難得地挺直了腰板。

王秀蘭從屋里跑出來，圍裙都沒來得及解，一把抓住兒子的胳膊："寶忠，你說的是真的？咱家真要出個飛行員了？"

"真的，媽。下個月就去報到。"

王秀蘭的眼圈一下就紅了。她轉(zhuǎn)過身，用圍裙角擦眼淚，嘴里念叨著："好，好，咱家祖墳冒青煙了……"

陳德厚沒再說話，只是把煙袋重新點上，狠狠地吸了一口。煙霧從他黝黑的臉上飄過去，遮住了他的表情。

1976年底，陳寶忠離開天津，進入空軍航校。

航校的日子是苦的。

每天凌晨五點半起床，跑操、體能訓練、理論學習、模擬飛行、實機訓練，一天下來累得倒頭就睡。淘汰率極高，一個班三十多人，最后能拿到飛行資質(zhì)的不到一半。

陳寶忠不是最聰明的，但他是最能熬的。

飛行教官劉志遠后來跟人提起陳寶忠，說了一句話："這小子別的本事沒有，就一樣——犟。讓他練一個動作，別人練十遍他練五十遍，練到教官喊停他還不停。"

1980年，陳寶忠從航校畢業(yè)，分配到空軍第4偵察機團，駐地遼寧沈陽于洪機場。

他飛的是殲偵-6，這是在殲-6戰(zhàn)斗機基礎(chǔ)上改裝的偵察型號。機頭下方加裝了航空相機，主要執(zhí)行高空照相偵察任務(wù)。殲偵-6的飛行性能跟殲-6基本一致，最大飛行速度約1.45馬赫，實用升限17000多米，航程1600多公里。

對于一個從天津塘沽窮人家走出來的孩子來說，穿上這身軍裝，坐進戰(zhàn)機座艙，已經(jīng)是做夢都不敢想的事了。

陳寶忠在部隊里表現(xiàn)不錯，到部隊后第三年就提了干，第五年當上了中隊長。領(lǐng)導(dǎo)看重他，覺得這個年輕人踏實、能吃苦、飛行技術(shù)過硬，將來前途不可限量。

1983年，經(jīng)人介紹，陳寶忠認識了沈陽姑娘趙敏。

【二】婚姻與裂痕

趙敏是沈陽本地人，在一家國營紡織廠當會計。個子不高，圓臉，說話的時候眼睛彎彎的，笑起來有兩個淺淺的酒窩。

兩人第一次見面是在介紹人老周家里。

老周是陳寶忠的大隊副政委，熱心腸，看陳寶忠二十四五了還打光棍，就張羅著給他介紹對象。

那天是個周末，陳寶忠換了身干凈的便裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，坐在老周家客廳的沙發(fā)上，兩只手不知道往哪放，一會兒搓膝蓋，一會兒摸耳朵。

趙敏比他晚到十分鐘，推門進來的時候，手里拎著一兜子蘋果。

"來來來，坐坐坐。"老周媳婦趕緊把趙敏往屋里讓，又沖陳寶忠使眼色，"寶忠，倒水啊。"

陳寶忠"噢"了一聲，站起來去倒水，結(jié)果緊張得把暖壺蓋子碰掉了，骨碌碌滾到趙敏腳邊。

趙敏彎腰撿起來，遞給他，笑了一下："飛行員手勁兒這么大？"

陳寶忠的臉騰地紅了，接過壺蓋，悶聲說了句："不好意思。"

老周在旁邊哈哈大笑："寶忠這人啥都好，就是跟女同志說話不利索。趙敏你別介意啊，他開飛機可比說話利索多了。"

趙敏點點頭，打量了陳寶忠?guī)籽邸?/p>

面前這個男人，身材瘦高，肩膀?qū)捄?，皮膚被高空紫外線曬得有些黝黑，眉毛很濃，眼窩深，不笑的時候看著有股子冷勁兒。

兩人相了三次親，陳寶忠一共說了不超過五十句話。

倒是趙敏大方，第三次見面的時候主動問他："陳寶忠，你是不是不喜歡跟人說話？"

陳寶忠想了想，認真地回答："不是不喜歡，是不知道說啥。"

趙敏被這句話逗笑了："行，那以后我說，你聽。"

1983年冬天，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。

婚禮辦得簡單，在部隊食堂擺了六桌。陳寶忠的父母從天津趕來，王秀蘭拉著趙敏的手看了又看，滿意得直點頭："好閨女，好閨女，我們寶忠有福氣。"

趙敏嘴甜："媽，是我有福氣，嫁了個飛行員。"

陳德厚坐在角落里，還是不怎么說話，只是多喝了幾杯酒。

婚后的日子說不上甜蜜，但也算安穩(wěn)。

趙敏住在部隊家屬院，陳寶忠平時住在營區(qū)，隔三岔五才能回家一趟。飛行員的訓練任務(wù)重，尤其是偵察機飛行員，經(jīng)常要執(zhí)行長時間的高空飛行，一去就是大半天。

趙敏一開始還能接受，時間長了，難免有怨言。

"你就不能跟領(lǐng)導(dǎo)說說，少飛幾趟？別人家男人天天回家，我這算什么？守活寡？"

有一回趙敏實在忍不住了，陳寶忠好不容易回來一趟，她劈頭就是一頓數(shù)落。

陳寶忠坐在床邊換鞋，聽她說完，低聲回了一句："訓練任務(wù)，我做不了主。"

"你什么都做不了主，那你能做什么主？"趙敏的聲音尖了起來。

陳寶忠沒接話，換好拖鞋，走到小桌前坐下，拿起暖壺倒了杯水，慢慢喝。

趙敏看著他這副樣子，又是一陣來氣："跟你說話跟對著一堵墻似的，有意思嗎？"

"我不是不理你，我是……不知道怎么說。"

"你永遠不知道怎么說！"

趙敏摔了門出去了。

這樣的爭吵不是一次兩次。

趙敏后來跟紡織廠的姐妹們訴苦，說陳寶忠這人什么都好，就是太悶了，在家跟個冰塊似的，你跟他說十句話，他能回你三句就算多的。

"那你當初咋看上他的？"姐妹問。

趙敏嘆了口氣："還不是覺得飛行員體面，工資也高……誰知道嫁過來是這樣。"

飛行員的工資在八十年代確實比一般人高出不少。陳寶忠當時的月工資加飛行補貼，差不多有一百二三十塊，比趙敏的工資多出兩倍還多。在當時的沈陽，這已經(jīng)算是高收入了。

1984年底，趙敏生了個兒子，取名陳小軍。

孩子的到來讓這個小家庭短暫地熱鬧了一陣。陳寶忠第一次抱兒子的時候，手都在發(fā)抖，趙敏在旁邊指揮他怎么托頭、怎么托屁股，他笨拙得像個剛學走路的孩子。

"你這人，開飛機那么利索，抱個孩子跟抱炸彈似的。"趙敏笑著罵他。

陳寶忠低頭看著懷里皺巴巴的小臉，罕見地露出了笑容。

可這份溫情沒持續(xù)多久。

孩子出生后，家里的開銷陡然增大。奶粉、尿布、看病、添衣服，樣樣都要錢。趙敏的產(chǎn)假只有五十六天，休完假就得回廠里上班，孩子只能托給鄰居大嫂幫忙帶。

陳寶忠每個月把工資的大部分都交給趙敏，自己只留十來塊錢買煙。但趙敏還是覺得不夠花。

"你看人家王大隊長，他媳婦穿的那件呢子大衣，少說也得八十塊。我呢？出月子還穿著懷孕時候的舊棉襖。"

"等我漲工資了給你買。"

"等等等，就知道等。你什么時候能漲工資？"

陳寶忠沉默了。

他確實不知道什么時候能漲工資。在部隊里，工資是按級別和軍齡走的，他一個中隊長，在同級別軍官里已經(jīng)算工資高的了?？蛇@點錢，跟趙敏心里的期望值之間，始終隔著一道填不平的溝。

錢的問題，像一根細小的刺，扎在這段婚姻里，不疼，但一直在。

1985年，這根刺開始發(fā)炎了。

那年夏天，趙敏的一個表姐從廣州回來探親。表姐嫁了個做生意的，倒騰電子表和計算器，短短兩年就發(fā)了財?；厣蜿柕臅r候，表姐穿著一身時髦的連衣裙，燙著大波浪卷，手腕上戴著金手鐲，整個人跟畫報上走下來似的。

表姐來家屬院看趙敏，一進門就皺了眉："敏子，你們這房子也太小了吧？這才多大點兒？"

趙敏的臉有點掛不?。?部隊分的，就這條件。"

表姐在屋里轉(zhuǎn)了一圈，嘴里嘖嘖地響："你說你嫁個飛行員有啥用？飛得再高，家里還不是跟別人一樣？你看我們家老李，雖然沒啥文化，但人家會賺錢啊。"

趙敏沒接話，心里像被人澆了一瓢冷水。

表姐走后，趙敏一個人坐在屋里發(fā)了半天呆。晚上陳寶忠回來，她一反常態(tài)地沒有抱怨，只是問了一句："寶忠，你說咱們這輩子就這樣了？"

陳寶忠正在擦飛行靴，聽了這話，手上的動作停了一下："什么意思？"

"我是說，你覺得咱們以后能過上好日子嗎？"

"現(xiàn)在不挺好的嗎？"

趙敏看了他一眼，沒再說話。

【三】收音機里的聲音

1985年秋天的一個傍晚，陳寶忠在宿舍里修一臺舊收音機。

這臺收音機是他從天津老家?guī)淼?，牌子?紅燈"牌，已經(jīng)用了好幾年，外殼磨得發(fā)亮，撥盤有些松動。他拿螺絲刀擰了擰后蓋，接上天線，撥弄著旋鈕找臺。

滋啦滋啦的雜音里，突然插進來一段清晰的普通話播音。

"……大陸軍民同胞們，自由中國歡迎你們。凡駕駛軍用飛機起義來歸者，賞黃金5000兩……"

陳寶忠的手指停在旋鈕上，沒有動。

這是臺灣的對大陸廣播電臺。在八十年代的東北，因為地理位置和電波傳播條件，有時候確實能收到臺灣方面的廣播信號。部隊里三令五申禁止收聽"敵臺"，但在私下里，不少人都偷偷聽過。

"……駕駛殲擊機者賞黃金5000兩，駕駛轟炸機者賞黃金7000兩，駕駛新式戰(zhàn)機者另行加賞。凡起義來歸人員，均可獲得自由中國公民身份，安排優(yōu)厚待遇……"

廣播的聲音不大，但在安靜的宿舍里，每個字都聽得清清楚楚。

陳寶忠盯著收音機的綠色指示燈看了很久。

5000兩黃金。

他在腦子里默默換算了一下。當時國際黃金價格大約每盎司350美元左右，5000兩折合6250盎司，約合218萬美元。按照1985年的匯率，折合人民幣六七百萬。

六七百萬。

這個數(shù)字對于一個月工資一百多塊錢的飛行員來說，簡直是天文數(shù)字。

陳寶忠關(guān)掉收音機，躺到床上，盯著天花板發(fā)呆。

第二天訓練的時候，他的注意力明顯不集中。編隊飛行中，他兩次偏離預(yù)定航線，被長機飛行員在無線電里喊了回來。

落地后，大隊長張國棟把他叫到辦公室。

"寶忠，今天怎么回事？你飛了五年偵察機，編隊偏航這種低級錯誤不該犯。"

陳寶忠站得筆直，低著頭："大隊長，昨晚沒睡好，失誤了。"

張國棟看了他幾眼，語氣緩了緩："最近家里有事？"

"沒有。"

"那就好好調(diào)整狀態(tài)。你是中隊長，下面的兵都看著你呢。"

"是。"

陳寶忠敬了個禮，轉(zhuǎn)身出了辦公室。

他沒跟任何人提起收音機的事。

但從那天起，他開始有意無意地在宿舍里反復(fù)撥弄那臺"紅燈"牌收音機。每次都是等室友睡著了，他把音量調(diào)到最小，耳朵貼在喇叭上，搜尋那個頻率。

臺灣的廣播電臺播放的內(nèi)容很雜，有新聞、有評論、有音樂，還有專門針對大陸軍人的"策反"節(jié)目。節(jié)目里會詳細介紹歷年來駕機"起義投誠"的飛行員的"英雄事跡"，說他們到了臺灣之后如何受到高規(guī)格接待，如何分到豪宅、配備專車，如何獲得豐厚的黃金獎勵。

其中提到最多的一個人，是1961年駕駛米格-15叛逃臺灣的飛行員劉承司。廣播里說，劉承司到臺灣后獲得大量黃金賞賜，過上了優(yōu)渥的生活，受到臺灣軍政高層的親切接見。

陳寶忠把這些信息一條條記在腦子里。

他沒有用筆記錄——他還沒有蠢到那個份上。但他的記憶力很好，飛行員的職業(yè)訓練讓他對數(shù)字和細節(jié)格外敏感。航線、航程、油量、飛行時間——這些東西，他一旦記住，就忘不掉。

1985年入冬以后，陳寶忠開始變得更加沉默。

趙敏注意到了丈夫的變化。以前他雖然話不多，但回了家還會逗一逗兒子，幫忙洗個碗?，F(xiàn)在，他一回來就坐在桌前發(fā)呆，叫他吃飯都要喊好幾遍。

"寶忠，你最近咋了？是不是部隊上有啥事？"

"沒事。"

"真沒事？你這幾天魂不守舍的，孩子哭你都聽不見。"

"我說了沒事。"

趙敏撇了撇嘴，不再問了。

她不知道，丈夫的腦子里正在轉(zhuǎn)著一個越來越清晰的念頭。

1985年12月的一天，陳寶忠找了個理由請了半天假，獨自去了沈陽市區(qū)。他在新華書店買了一本《世界地圖冊》，又在旁邊的文具店買了一把量角器和一支鉛筆。

回到宿舍，他鎖上門，把地圖冊翻到朝鮮半島那一頁，用量角器和鉛筆開始測量距離。

從沈陽于洪機場到朝鮮半島西海岸，直線距離大約四百多公里。

從朝鮮向南穿越到韓國，還需要飛越整個朝鮮半島的縱深——大約兩百到三百公里不等，取決于具體航線。

到了韓國之后，降落在哪里？離軍事分界線最近的大型機場是——他用手指在地圖上比劃了一下——漢城（首爾）以南的一些空軍基地。

殲偵-6的最大航程約1600公里，如果控制好巡航速度和高度，油量應(yīng)該足夠飛到韓國。

陳寶忠的手指在地圖上緩緩移動，從沈陽劃到渤海灣，從渤海灣劃到鴨綠江，從鴨綠江劃到朝鮮上空，再從朝鮮劃到韓國。

這條線，就是他的"黃金之路"。

他看了很久，把地圖冊合上，塞進了床墊底下。

接下來的兩個月，陳寶忠的行為開始出現(xiàn)一系列微妙的變化。

他主動要求增加飛行訓練時數(shù)，理由是"想提高夜間飛行和惡劣氣象條件下的飛行能力"。大隊長張國棟還表揚了他，說他有上進心。

他開始在每次訓練飛行中刻意記錄各個航段的油耗數(shù)據(jù)，精確到每分鐘消耗多少升燃油。這些數(shù)據(jù)，他全部記在腦子里。

他還偷偷研究了殲偵-6的低空飛行性能。偵察機通常在高空飛行，但如果要躲避雷達探測，低空突防是唯一的選擇。他需要知道，殲偵-6在超低空飛行時的油耗會增加多少，操控性會有什么變化。

所有這些準備，他做得不動聲色。

1986年春節(jié)前，陳寶忠回了一趟天津老家。

陳德厚已經(jīng)退休了，身體大不如前，腰椎間盤突出，走路都得拄拐。王秀蘭的頭發(fā)也白了大半，但精神頭還不錯，見到兒子回來，高興得在廚房里忙活了一整天，做了滿滿一桌子菜。

吃飯的時候，陳德厚問他："部隊上還好吧？"

"挺好的，爸。"

"那就好。好好干，別給咱家丟人。"

"嗯。"

王秀蘭在旁邊不停地往他碗里夾菜："寶忠，你瘦了，是不是訓練太累了？"

"沒有，媽，我挺好的。"

"趙敏和小軍怎么沒一起來？"

"她廠里忙，走不開。"

王秀蘭嘆了口氣："你回去跟她說，過了年帶孩子來住兩天，我想小軍了。"

"好。"

吃完飯，陳寶忠?guī)湍赣H收拾了碗筷。王秀蘭刷碗的時候，他站在廚房門口看了一會兒。

"媽。"

"嗯？"

"我要是……"他話說到一半，又咽了回去。

王秀蘭回過頭："你要說啥？"

"沒事。我就想說，您和我爸多注意身體。"

"這孩子，說這話干啥？我們好著呢。"

陳寶忠沒再說話。

那天晚上，他在自己小時候睡的那張舊床上躺了一夜，幾乎沒合眼。窗外是天津冬天的風聲，嗚嗚地響，跟小時候一模一樣。

第二天一早，他坐火車回了沈陽。

走的時候，王秀蘭追到巷子口，塞給他一個布包："這是我給小軍做的棉鞋，你帶回去。"

陳寶忠接過布包，點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。

他沒有回頭。

回到部隊后，陳寶忠的計劃進入了最后階段。

他選定了2月21日——這一天，他有一次例行的訓練飛行任務(wù)。按照計劃，他將在這次飛行中偏離航線，調(diào)頭向東南方向飛行，穿越渤海灣進入朝鮮半島上空，然后繼續(xù)南飛，進入韓國境內(nèi)降落。

時間、航線、油量、飛行高度——所有的細節(jié)，他都已經(jīng)在腦子里推演了無數(shù)遍。

2月20日晚上，陳寶忠回了一趟家屬院。

趙敏正在給陳小軍喂飯，一歲多的孩子坐在小板凳上，小手抓著勺子，滿臉都是米糊，咧著嘴沖他笑。

"爸爸回來了。"趙敏頭也沒抬，"飯在鍋里，自己盛。"

陳寶忠沒有去盛飯。他站在門口，看著趙敏和兒子，站了好一會兒。

趙敏覺得不對勁，回過頭看他："你站那兒干啥？進來啊。"

陳寶忠走進屋，蹲下身，把兒子抱起來。陳小軍咯咯地笑，兩只小手拍他的臉。

"輕點兒，別把米糊蹭他身上。"趙敏說。

陳寶忠把臉貼在兒子的小臉上，閉上了眼睛。

"寶忠？"趙敏的聲音里帶了一絲疑惑。

"嗯？"

"你今天怎么了？"

"沒怎么。"他把兒子放回小板凳上，站起來，"明天有飛行任務(wù)，我得早回營區(qū)。"

"那你吃了飯再走啊。"

"不了，食堂吃過了。"

他走到門口，停了一下，回頭看了趙敏一眼。

"寶忠，到底咋了？"趙敏放下手里的勺子，站起來。

"沒事。你早點休息。"

他拉開門，走了出去。

門在身后關(guān)上的那一刻，趙敏站在原地愣了幾秒鐘。她總覺得哪里不對，可又說不上來。最后她搖了搖頭，彎下腰繼續(xù)給兒子擦臉上的米糊。

"你爸今天真奇怪。"她對著一歲多的兒子嘟囔了一句。

陳小軍聽不懂，只是拍著小手沖她笑。

那是趙敏最后一次見到陳寶忠。

【四】最后的起飛

1986年2月21日，凌晨四點半。

陳寶忠比值班哨早起了半個小時。

他穿好飛行服，扎緊抗荷服的綁帶，在黑暗中對著小圓鏡檢查了一遍裝備。一切就緒。

出宿舍門之前，他把枕頭底下的一張照片翻了過來。照片上是趙敏抱著陳小軍，站在家屬院門口的楊樹下。

他沒有帶走這張照片。

于洪機場的凌晨冷得徹骨，地面溫度零下十六度。呼出的氣在面前凝成一團白霧，轉(zhuǎn)瞬就被風吹散了。機場上只有跑道燈和滑行道燈在亮著，其他地方一片漆黑。

地勤班組早就到位了。殲偵-6的日常檢查是在前一天傍晚完成的，地勤機械師老孫頭圍著飛機轉(zhuǎn)了兩圈，挨個檢查了起落架、輪胎、進氣道和發(fā)動機噴口，最后在維護手冊上簽了字。

"陳中隊，飛機狀態(tài)正常，燃油加滿，可以起飛。"老孫頭搓著凍得通紅的手，沖陳寶忠報告。

"好。"陳寶忠接過維護手冊，看了一眼，遞回去。

他登上舷梯，鉆進座艙。

座艙里同樣冰冷，金屬座椅的溫度透過飛行褲傳到大腿上，涼得發(fā)麻。他從容地完成了每一個起飛前的檢查動作：系安全帶、接氧氣面罩、調(diào)整座椅高度、檢查儀表、打開電源。

這些動作他做了五年多，閉著眼睛都不會出錯。

啟動發(fā)動機。

渦噴-6發(fā)動機發(fā)出一聲低沉的咆哮，迅速攀升到怠速轉(zhuǎn)速。震動從機身傳到座椅上，再傳到他的脊椎。這是他最熟悉的感覺——每一次坐進這個座艙，引擎啟動的那一刻，他都會覺得自己和飛機融為了一體。

無線電里傳來塔臺的聲音："3283，允許滑出，跑道36號，風向北偏西，風速3米每秒。"

"3283明白。"

陳寶忠松開剎車，殲偵-6緩緩向跑道滑去。

滑行的過程中，他的目光掃過座艙兩側(cè)的儀表板。油量表指針指向滿格——這是他特意要求地勤加滿油的，理由是"今天訓練時間長"。老孫頭沒起疑心，照做了。

滿油狀態(tài)下的殲偵-6，航程可以達到1600公里以上。足夠了。

飛機滑到跑道頭，對準了起飛方向。

"3283，準備就緒，請求起飛。"

"3283，允許起飛。祝飛行順利。"

陳寶忠深吸一口氣，將油門推到加力位置。

渦噴-6發(fā)動機的推力瞬間飆升，巨大的轟鳴聲震得跑道兩側(cè)的積雪都在顫動。殲偵-6像一匹脫韁的野馬，在跑道上急速加速。

速度表上的數(shù)字快速跳動：200、250、300……

機頭昂起。前輪離地。

主起落架離地的那一瞬間，整個世界突然安靜了下來。

戰(zhàn)機沖入黎明前的黑暗，迅速爬升。地面上的燈光越來越小，越來越遠，最終變成一片模糊的光點，被云層吞沒。

起飛后三分鐘，陳寶忠完成了預(yù)定航線的第一個轉(zhuǎn)彎。

然后，他做了一個偏離動作。

操縱桿向右壓，方向舵向右蹬，飛機在空中劃出一道平滑的弧線，調(diào)轉(zhuǎn)了航向——從原來的東北方向訓練空域，改為向東南方向飛行。

目標：渤海灣。

與此同時，他將飛行高度從8000米迅速下降到500米以下。在這個高度，地面雷達的探測能力會大幅下降，戰(zhàn)機可以利用地形遮蔽和雷達盲區(qū)穿行。

超低空飛行是極度危險的。

500米以下，飛行員的反應(yīng)時間極短，任何一個操作失誤都可能導(dǎo)致撞山或觸地。殲偵-6在這個高度的操控性遠不如高空，氣流紊亂，顛簸劇烈，儀表讀數(shù)跳動不止。

但陳寶忠飛得很穩(wěn)。

他的雙手緊握操縱桿，眼睛死死盯著前方。地面的輪廓在晨曦中若隱若現(xiàn)——遼南的丘陵、凍結(jié)的河流、稀疏的村莊，像一幅快速倒退的畫卷，從座艙下方飛速掠過。

十五分鐘后，他飛過了海岸線。

渤海灣的海面在機翼下方鋪展開來，灰蒙蒙的，看不到邊際。冬天的渤海灣水溫極低，海面上漂浮著零星的浮冰，在晨光中泛著暗淡的白色。

陳寶忠調(diào)整了航向，對準了朝鮮半島的方向。

他沒有開無線電。

塔臺那邊大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了異常。訓練飛行的預(yù)定航線有嚴格的空域限制，飛機偏離航線超過一定范圍，雷達監(jiān)控就會報警。但此刻，他已經(jīng)在渤海灣上空了，距離于洪機場兩百多公里，超出了塔臺雷達的有效監(jiān)控范圍。

追不上了。

殲偵-6以接近音速的速度貼著海面飛行，進氣口吸入的海風帶著咸濕的味道，被發(fā)動機轉(zhuǎn)化成灼熱的尾焰，在身后留下一條白色的水汽尾跡。

四十分鐘后，前方的海平面上出現(xiàn)了一條隱約的黑線。

那是朝鮮半島的海岸線。

陳寶忠拉起機頭，將飛行高度從海面五十米迅速爬升到兩千米。他需要在進入朝鮮領(lǐng)空之前獲得足夠的反應(yīng)高度，以應(yīng)對可能出現(xiàn)的任何突發(fā)情況。

他做了最后一次檢查：油量表——剩余燃油約60%，足夠飛到韓國。發(fā)動機溫度——正常。液壓系統(tǒng)——正常。

一切按計劃進行。

殲偵-6越過了鴨綠江入海口上空，正式進入朝鮮領(lǐng)空。

這一刻，陳寶忠的身份已經(jīng)從中國人民解放軍空軍飛行員，變成了一個不明國籍的入侵者。在朝鮮防空部隊的雷達屏幕上，他的飛機只是一個沒有應(yīng)答信號的不明光點——一個可以被合法擊落的目標。

戰(zhàn)機剛進入朝鮮領(lǐng)空，兩架米格-23便從云層中俯沖而下，導(dǎo)彈鎖定的警報聲尖銳刺耳。

陳寶忠死死攥住操縱桿，面罩下的臉已經(jīng)完全扭曲。

他沒有武器，沒有退路，身后是再也回不去的祖國，前方是隨時可能開火的朝鮮戰(zhàn)機。

而真正讓所有人震驚的，不是這場萬米高空的生死對峙——是他最終落地后發(fā)生的事。

那個結(jié)局，連他自己都沒有想到。