法國(guó)巴黎南郊的埃松省，布勒耶小鎮(zhèn)有一家名為“Les Larris”的養(yǎng)老院，擁有74張醫(yī)療護(hù)理床位，每月住宿費(fèi)用約為2184歐元。

從外面看，這棟建筑規(guī)整、潔凈，相關(guān)的宣傳冊(cè)上印滿了極具誘惑力的詞匯：“環(huán)境宜人”、“功能齊全”、“生活品質(zhì)”。

四年前，克里斯汀正是被這些字眼打動(dòng)，才放心地把年邁的母親送到了這里。那時(shí)候的她，心里滿是希望和慰藉，覺(jué)得給母親找了個(gè)安享晚年的好去處。

在挑選養(yǎng)老院時(shí)，大家會(huì)看醫(yī)療配置，會(huì)看伙食標(biāo)準(zhǔn)，甚至?xí)丛鹤永锏牟萜杭舻谬R不齊，但誰(shuí)會(huì)想到去檢查浴室里的水龍頭，看看流出來(lái)的到底是熱水還是冷水呢？

克里斯汀當(dāng)時(shí)想：“這可是2022年的法國(guó)，21世紀(jì)了，有熱水洗澡難道不是像呼吸一樣理所當(dāng)然的事情嗎？”

事情的暴露有些奇怪。那天，克里斯汀照常去探望母親，護(hù)工隨口抱怨了一句：“你母親最近總是不愿意洗澡，脾氣變得有點(diǎn)古怪。”克里斯汀聽(tīng)了心里咯噔一下。

她太了解母親了，老太太這輩子最愛(ài)干凈，雷打不動(dòng)地每天洗兩次澡，晨起一次，睡前一次，怎么可能突然變得不講衛(wèi)生了？

克里斯汀耐心地詢問(wèn)母親，老太太委屈地縮在被子里，過(guò)了好半天才低聲嘟囔了一句：“水太冷了?！?/p>

克里斯汀起初以為這只是偶爾的鍋爐故障，可隨著時(shí)間的推移，她發(fā)現(xiàn)這竟然是母親生活里的常態(tài)。

在母親入住這間養(yǎng)老院整整四年的漫長(zhǎng)光陰里，克里斯汀仔細(xì)回想并計(jì)數(shù)，熱水供應(yīng)真正正常的日子，加起來(lái)竟然只有兩天。

克里斯汀甚至自嘲：“運(yùn)氣真差，那僅有的兩天熱水，偏偏都不是我母親排到洗澡的日子！”

養(yǎng)老院里的另一位家屬埃里克，更是憤怒。他母親同樣生活在不能自理的狀態(tài)中，依賴輪椅。

埃里克說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親房間里的淋浴間流出一滴熱水。由于常年不用，淋浴房甚至已經(jīng)徹底成了一個(gè)儲(chǔ)物間，堆滿了助行器和輪椅。

每當(dāng)埃里克看到母親蜷縮在輪椅里，而身后的浴室卻干涸如荒漠時(shí)，他總覺(jué)得心口像是被塞了團(tuán)冷硬的棉花。

還有一位家屬瑪麗絲告訴記，她曾為生病的母親準(zhǔn)備了兩瓶大容量的沐浴露，那是四年前母親剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)買的。

前陣子，瑪麗絲在整理柜子時(shí)發(fā)現(xiàn)，那兩瓶沐浴露竟然還是滿的，幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。她當(dāng)時(shí)愣住了，手指顫抖著撫摸著瓶蓋上的灰塵。

養(yǎng)老院的洗漱，早已退化到了一種被稱為“貓式擦拭”的原始狀態(tài)。

因?yàn)榉块g里沒(méi)有熱水，而洗澡時(shí)間又不能無(wú)限制等待，護(hù)工們不得不采用最無(wú)奈的方法：拎著從電水壺里燒開(kāi)的開(kāi)水，兌上一點(diǎn)涼水，拿著毛巾給老人們進(jìn)行局部擦拭。

這種所謂的“洗澡”，不過(guò)是象征性地抹一抹。

瑪麗絲曾多次帶著病重的母親去醫(yī)院做各項(xiàng)檢查，當(dāng)醫(yī)生解開(kāi)母親的衣襟時(shí)，瑪麗絲在旁邊羞愧得無(wú)地自容——母親的背上，竟然結(jié)著一層厚厚的污垢。

那是長(zhǎng)年累月沒(méi)有經(jīng)過(guò)熱水徹底沖刷、僅靠毛巾擦拭留下的痕跡······

在布勒耶這個(gè)現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)里，在一家價(jià)格不菲的醫(yī)療養(yǎng)老院中，一位體面的老人，竟然被迫過(guò)著這種“泥垢纏身”的生活。

家屬們多年來(lái)關(guān)于熱水的投訴就像雪片一樣飛向管理層，但結(jié)果總是泥牛入海。

養(yǎng)老院的后勤網(wǎng)絡(luò)似乎進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán)，管理方總是承諾在修、正在想辦法，但水龍頭里流出的依然是冷水。由于熱水供應(yīng)極度隨機(jī)且短暫，偶爾水溫升高一點(diǎn)，老人們和護(hù)工也不敢輕易嘗試，因?yàn)檎l(shuí)也不知道下一秒會(huì)不會(huì)突然變成冰水。

直到今年3月24日，養(yǎng)老院社會(huì)生活委員會(huì)（CVS）召開(kāi)了一次例會(huì)。克里斯汀剛剛當(dāng)選為該委員會(huì)的主席，她決定不再沉默，把熱水問(wèn)題再次擺上臺(tái)面。

可是養(yǎng)老院的院長(zhǎng)攤開(kāi)雙手，擺出一副無(wú)可奈何的姿態(tài)。他說(shuō)自己已經(jīng)盡力了，但面對(duì)這個(gè)老舊且復(fù)雜的系統(tǒng)，他感到束手無(wú)策。

正是這句話徹底點(diǎn)燃了家屬們的怒火?？死锼雇‘?dāng)場(chǎng)宣布，既然內(nèi)部溝通無(wú)效，那就讓社會(huì)來(lái)評(píng)評(píng)理。

她在網(wǎng)上發(fā)起了一項(xiàng)請(qǐng)?jiān)?，要求養(yǎng)老院必須保證每一間客房都能全天候供應(yīng)熱水。這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)很快在當(dāng)?shù)卣ㄩ_(kāi)了鍋，短短幾天內(nèi)就征集到了256個(gè)簽名。每一個(gè)名字背后，都是一個(gè)無(wú)奈的家庭和一位正在受苦的老人。

迫于輿論的壓力，養(yǎng)老院的管理方Coallia終于給出了一份明明白白的答復(fù)。

他們?cè)?月底給家屬發(fā)了一封信，承認(rèn)了系統(tǒng)中存在“結(jié)構(gòu)性缺陷”。原來(lái)，這個(gè)熱水供應(yīng)系統(tǒng)缺少一個(gè)關(guān)鍵的“循環(huán)回路”。

在大型建筑中，如果沒(méi)有這種循環(huán)回路，水管里的熱水如果長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)就會(huì)變冷，必須放掉大量的冷水才能等到熱水流出來(lái)，而且水溫極不穩(wěn)定。

要徹底解決這個(gè)花費(fèi)12萬(wàn)歐元的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，需要對(duì)整個(gè)管網(wǎng)進(jìn)行大手術(shù)。

在維修費(fèi)用的博弈中，管理方Coallia認(rèn)為這筆錢應(yīng)該由物業(yè)所有者Aximo公司承擔(dān)，而Aximo公司則把球踢回給了管理方。

在“踢皮球”游戲中，受傷的永遠(yuǎn)是那些坐在輪椅上、連洗個(gè)熱水澡都成了奢望的老人。

不過(guò)，請(qǐng)?jiān)笗?shū)的力量終究是顯現(xiàn)了。

最終管理方承諾，在15天內(nèi)，他們會(huì)在養(yǎng)老院的“戰(zhàn)略位置”安裝個(gè)人電熱水箱，作為臨時(shí)方案，先解決老人們的燃眉之急。直到這時(shí)，養(yǎng)老院里才出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)忙碌的施工跡象。

多么荒誕啊，四年的等待，250多人的簽名，才換來(lái)一個(gè)安裝熱水箱的承諾，如果沒(méi)有持續(xù)的外部監(jiān)管和制度保障，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)極易淪為被社會(huì)遺忘的“冷漠孤島”，這讓兒女們?nèi)绾畏判哪兀?/p>

Ref：

https://www.leparisien.fr/essonne-91/deux-jours-deau-chaude-en-quatre-ans-dans-cet-ehpad-de-lessonne-les-residents-reduits-a-la-toilette-au-gant-08-04-2026-AB7EXVSMRBAX5IJLGADCQX55IM.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽