本文轉(zhuǎn)自《新周報》，據(jù)《看天下》 朱信明、張珺/文

導(dǎo)讀：人生暮年，蔣介石依舊保持著在日本軍隊的習(xí)慣，他變得頗喜回憶，屢屢談起自己在日本時的經(jīng)歷。他崇尚日本的生活習(xí)慣，卻在日記里怒罵日本人“無恥”；他覺得日本政壇“背信棄義”，卻想讓白團(tuán)團(tuán)長留在中國臺灣……他與日本的愛恨癡纏，班班可稽；而種種復(fù)雜情感，貫穿其中。

蔣介石“革命事業(yè)”的起跑線

1907年，保定的“通國陸軍速成學(xué)堂”中，日本教員正在給一眾中國青年上課。教員拿出一個土塊，將其比作中國，學(xué)生們迷惑不解，他解釋道：“中國有4億人，而這里剛好有4億個微生物……”

此時，一個短發(fā)青年勃然而起，不顧軍紀(jì)走上講臺，把土塊掰成差不多大小的八份，怒視教員，責(zé)問道：“日本有5000萬人，是否也像5000萬個微生物，寄生在這土塊的八分之一中？”這位短發(fā)青年就是蔣介石，當(dāng)時只有20歲。

不過，這個血氣方剛的蔣介石，當(dāng)時最盼望的是成為一名日本留學(xué)生，去日本著名的陸軍士官學(xué)校，學(xué)習(xí)“殺敵的技藝”?？释ト毡緦W(xué)軍事，源于一位同情革命的私塾教師顧清廉。蔣介石17歲時，顧曾向他講解革命形勢，并稱，“當(dāng)今青年欲成大器，留學(xué)日本，是最好的選擇?！痹谒挠绊懴拢Y介石決心投筆從戎。

1906年，蔣介石只身一人東渡日本。蔣介石首次留日不太順?biāo)臁Ｓ捎跊]有清政府的舉薦，蔣介石無法入讀日本軍校。學(xué)了半年多日語的蔣介石決心另辟出路，“曲線救國”。他回國考入保定那所有可能派遣留學(xué)生的軍校，雖是不滿日本教員的趾高氣揚險被退學(xué)，但還是憑借著通日語之長，在1908年保送日本。這次，蔣介石就讀振武學(xué)堂，一所進(jìn)入陸軍士官學(xué)校前的預(yù)科校。他在這里第一次也是唯一一次接受了系統(tǒng)的現(xiàn)代教育。

軍隊的日子一天天過去，眼看著蔣介石離陸軍士官學(xué)校越來越近，事情卻突然起了變化。1911年10月，蔣介石成為了一個“逃兵”，他借著放假回國，輟學(xué)“鬧革命”去了。

1914年5月末，初夏的上海，已是夜半時分，閘北小沙渡，影影綽綽中，大批軍警氣勢洶洶，突然把一座建筑團(tuán)團(tuán)圍住，破門而入，四處搜查，見人便抓……小沙渡的起義是蔣介石第一次領(lǐng)受孫中山交給的任務(wù)。任務(wù)失敗后，蔣介石逃至日本。

此時的日本，對蔣介石而言，似乎從一個抽象的理想社會，具象為他革命事業(yè)的起跑線，也是遭遇挫折時的避風(fēng)港。熱血求學(xué)無處報國時，蔣介石在日本找到孫中山這個領(lǐng)袖；刺殺陶成章后，他來到日本避風(fēng)頭；二次革命失敗，他逃到日本重整河山；而這一次，他還是躲到日本。

打給別人看的“抗日”

1927年寧漢分裂，蔣介石被迫下野，他再次東渡日本。在日本停留了1個多月，國民黨各方面已紛紛開始請蔣介石出山。蔣介石回到國內(nèi)，此生再未踏足日本。

1931年9月18日，“九一八”事變爆發(fā)，日本成為中國必須面對的敵人。“為了避免這一事件的任何擴(kuò)大，必須堅決執(zhí)行不抵抗政策?！笔Y介石指示張學(xué)良。赴日多次，學(xué)堂、軍營、私教中習(xí)得“殺敵的武藝”，深諳兩國經(jīng)濟(jì)與軍事實力的懸殊，蔣介石面對沖突，大都選擇隱忍、避讓。

自領(lǐng)兵起，蔣介石就不曾對中國軍隊?wèi)延行判摹Ｋ嵝炎约阂笆苋酥荒苁?，忍人之所不能忍”，“非至最后之時，不與決裂”，他還在日記里抄錄越王勾踐臥薪嘗膽的故事來自我激勵。

與其外顯的退縮不同，蔣介石在日記中多次痛斥日本人。1927年5月赴日前夕，他始稱日本人為“倭”與“寇”，直至1943年開羅會議，日本人在他眼里便是該被辱罵的對象。“倭人之卑劣行動，令人無不生厭。”

1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)。此時，蔣介石終于開始反抗。他執(zhí)行的是“以廣大的土地，和敵人決勝負(fù)；以眾多的人口，和敵人決生死”，即“空間換時間”戰(zhàn)略。很多戰(zhàn)役里，蔣介石都留有“后招”。據(jù)中國社科院近代史專家楊天石教授解釋，一定程度上，蔣介石是在“打給‘洋鬼子’看”。

開戰(zhàn)前，1936年6月，蔣介石曾對英國人李滋羅斯說：“對日抗戰(zhàn)是不能避免的。由于中國的力量尚不足以擊退日本的進(jìn)攻，我將盡量使之拖延?！彼f，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沿海是守不住的，將在沿海做最堅決的抵抗，然后逐步后退，一直退到四川，在那里等待英美的參戰(zhàn)。

1937年，淞滬會戰(zhàn)，正面大軍傷亡慘重，蔣介石覺得“不得不變換陣地”，但他命令88師第524團(tuán)團(tuán)副謝晉元“留一團(tuán)死守，以感動中外人心”。那時，《九國公約》國家正在開會，據(jù)當(dāng)時任作戰(zhàn)組組長的劉斐稱，蔣介石告訴眾人，只要我們在上海繼續(xù)頂下去，《九國公約》國家可能會出面制裁日本。

這一說法，亦得到蔣介石副手陳誠的證實。當(dāng)日，戰(zhàn)地記者卜少夫質(zhì)問陳誠，“我們?yōu)槭裁匆阡翜坏厮滥敲炊嗳耍俊标愓\的回答是：“你懂得什么！我們也要打給日內(nèi)瓦國聯(lián)那些代表看看！”

上海失守后，對于是否留守南京，楊天石稱，蔣介石知道自己一定會輸，但他要打給陵寢中的總理看，打給“逼”他抗日的人民看，更重要的是，打給聲稱國民黨軍隊在危機(jī)狀況下會“出兵協(xié)助”的蘇聯(lián)看。

蔣介石相信日本的軍事實力、忌憚日本人的武士道精神，他即便“恨”，仍選擇用外交手段解決問題，期待英美蘇的輔助。

“視貴國如弟昆，求‘兩國’之共榮”

兵敗退至中國臺灣之初，蔣介石尚有“白團(tuán)”之類難以適應(yīng)日本國內(nèi)新秩序的舊日本帝國軍人襄助。他們在1949年國民黨內(nèi)外交困之際秘密援助中國臺灣，幫助敗退的國民黨軍恢復(fù)戰(zhàn)斗力，也讓蔣介石重溫日本軍事教育。等到了1968年，白團(tuán)也散了。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實讓蔣介石失望。自1958年日本民間與中國大陸簽訂“第四次貿(mào)易協(xié)定”，附加了一項“可以在對方首都設(shè)立商務(wù)代表團(tuán)，享受外交特權(quán)并懸掛本國國旗”時，蔣介石就已經(jīng)開始擔(dān)心。每次遭到中國臺灣抗議，日方都用“無法干涉民間通商自由”的理由應(yīng)對。

1963年9月19日，日本首相池田勇人曾向美國記者批評中國臺灣的“反攻大陸”政策“沒有依據(jù)，近乎幻想”。第二天，“日本駐臺使館”就被人砸了玻璃。蔣介石對這位首相極為失望。他稱池田勇人在“九一八事變”前不過是個在東北的低級官員，目光短淺。

1972年9月17日，日本首相特使、自民黨副總裁椎名悅?cè)杉磳⒌竭_(dá)戒嚴(yán)的臺北松山機(jī)場。機(jī)場外，一場被官方默許了的“保釣”抗議示威正在靜候。車隊剛剛駛出機(jī)場，便被聚集在路旁的示威隊伍包圍。一位大學(xué)生義憤填膺，站在手持卡賓槍的憲兵前，大聲喊著“打倒日本帝國主義”。話落手起，他拿起一枚雞蛋，向車隊砸去……這個青年是年輕的馬英九。

當(dāng)月月底，日本首相田中角榮就要訪問北京，討論邦交正?；瘑栴}。椎名悅?cè)蓙砼_北是想“和平分手”，“讓臺灣保有面子”、“到最后一刻仍與臺灣維持禮儀和信義”，并且想向蔣介石表達(dá)“斷交”后，希望雙方仍能保留貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)等實質(zhì)關(guān)系。

不過，椎名悅?cè)蓻]能見到蔣介石。當(dāng)代表團(tuán)一行灰頭土臉地入住臺北圓山飯店后，等到的是“行政院長”蔣經(jīng)國的一頓呵斥，他說這是日本“繼侵華戰(zhàn)爭后第二度對中國人犯下的罪行”。

其時，蔣介石身處醫(yī)院，椎名托蔣經(jīng)國轉(zhuǎn)交了首相的親筆信。在蔣介石的回信中，他指責(zé)日本“背信絕義”——這只是一封代筆信，但蔣介石對日本的失望依然躍然紙上：“戰(zhàn)后‘中華民國’對日本之信任，不可謂不堅，親仁善鄰，春秋之義。本人關(guān)懷日本，與人為善，五十年如一日。無他，視貴國如弟昆，求‘兩國’之共榮而已。”