極目新聞?dòng)浾?王永勝

通訊員 余艷軍 劉雪建

當(dāng)一個(gè)人的世界里只剩下自己，自己幾乎就是全世界的時(shí)候，生存和死亡的邊界變得模糊，活下去便顯得無(wú)關(guān)緊要。

湖南省常德市漢壽縣張家湖社區(qū)，近百歲的唐金妹的生活就是如此，直到一名大學(xué)生走進(jìn)她的生活。

從2025年7月30日到2026年3月6日，歷經(jīng)219天后，她迎來(lái)了另一種人生。她說(shuō)：“我都舍不得死了?！?/p>

初遇：把棺材放在房間里的老人

2025年7月30日，唐奶奶坐在客廳乘涼。她的面前是一口用布蓋著的棺材。（攝影 梁濤 ）

2025年7月30日，暑氣逼人。

黃岡師范學(xué)院社會(huì)工作專業(yè)學(xué)生梁濤，利用暑假回到老家湖南漢壽縣，受老師所托為“關(guān)于農(nóng)村失能老人家庭生活狀況專題調(diào)查”的課題進(jìn)行走訪。

家人告訴他：兩公里之外有位唐奶奶，處于輕度失能狀態(tài)，常年很少有人陪她說(shuō)話。

唐金妹，1929年生，97歲。

梁濤穿過(guò)圍墻，看見(jiàn)院子里有一棟兩層樓房，緊挨著兩間廂房。

唐奶奶坐在廂房的門(mén)邊，一邊是炙熱陽(yáng)光照射的院子，一邊是略帶涼意的客廳。

屋內(nèi)，幾把椅子錯(cuò)落擺放、一臺(tái)不通電的冰箱，還有一口用布罩著的棺材。

“您怎么把棺材放在房間里？”

“那是離開(kāi)這個(gè)房子以后的房子?！?/p>

做完問(wèn)卷調(diào)查，梁濤照例說(shuō)了一句：“祝您身體健康，長(zhǎng)命百歲?！?/p>

唐奶奶擺擺手說(shuō)：“不要祝我長(zhǎng)命百歲，我不想活了，活不下去了?！?/p>

祝福一個(gè)近百歲的老人長(zhǎng)命百歲，老人又說(shuō)不想活了，梁濤一時(shí)陷入自責(zé)和尷尬，感到手腳無(wú)處安放。

身世：幾次被生活放下

2026年2月16日，唐奶奶的床邊的柜子里，放著她和老伴的照片。（攝影 梁濤 ）

唐金妹這輩子，像是被命運(yùn)反復(fù)拿起，又被輕率放下。

1929年，她出生在漢壽縣一個(gè)農(nóng)家。成年后就嫁了人，生下一個(gè)女兒。她以為日子就這么過(guò)下去了。

可婚姻沒(méi)有熬過(guò)那些艱難的日子。離婚后，女兒跟著父親生活，長(zhǎng)大后嫁到了幾十公里外的地方。

后來(lái)她與徐姓男子再婚。這一次，她鉚足了勁想好好過(guò)日子，遺憾的是他們沒(méi)能再生養(yǎng)小孩。兩個(gè)人相依為命，2006年，與她相伴60多年的丈夫走了。

這一次，她的身邊徹底空了。

沒(méi)有子女，沒(méi)有孫輩，感覺(jué)沒(méi)有“以后”。她像一棵樹(shù)，被砍了又砍，最后只剩一根樁子，扎在土里，不再發(fā)芽。

她與丈夫居住的低矮磚瓦房，在風(fēng)雨的侵蝕中變得破爛不堪。2012年，堂侄徐華鐵把她接到自家?guī)烤幼　．?dāng)天搬家時(shí)，徐華鐵發(fā)現(xiàn)伯?huà)尩谋蝗煜卤P(pán)著一條菜花蛇。

社區(qū)主動(dòng)為其辦理了特困補(bǔ)助，幾個(gè)侄子也不時(shí)送來(lái)柴米油鹽，基本生活有了保障。

90多歲后她經(jīng)常摔跤，一不小心就摔倒了，她總是用胳膊肘撐著地面，身子慢慢向前拖，直到找到椅子慢慢爬起來(lái)。于是她有了戴帽子的習(xí)慣，哪怕摔倒，也可以保護(hù)腦袋。

她不是不想活。她是覺(jué)得，活著和死了，差別不大。

到2025年7月，一名叫梁濤的大學(xué)生，走進(jìn)了她的家門(mén)。

除夕：一鍋白蘿卜燉臘肉

2026年2月16日，唐奶奶的年夜飯。（攝影 梁濤 ）

2026年2月，梁濤放寒假回家。他心里一直牽掛著那個(gè)把棺材放在房間里的老人。

2月16日，農(nóng)歷除夕下午，他叫上媽媽丁艷，買了香蕉和蛋糕去看她。

推開(kāi)門(mén)，年節(jié)的喧鬧仿佛與她無(wú)關(guān)。炭爐子上燉著一鍋白蘿卜和臘肉，咕嘟咕嘟冒著熱氣。

“過(guò)不過(guò)年，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣?！彼f(shuō)。

梁濤問(wèn)起她年輕時(shí)怎么過(guò)年。此前一直平靜的老人，忽然哭了。淚水淌過(guò)她臉上深深的皺紋——那里面藏著一個(gè)再也回不去的、熱鬧的世界。

丁艷摸了摸她的床，被子有些單薄。墻體開(kāi)裂的廁所，不時(shí)有冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。她說(shuō)：“晚上我把上衣、褲子都蓋在被子上面，就不冷了。”

梁濤幫她把廁所的墻縫里塞進(jìn)稻草和薄膜，丁艷將床上的被子抖了又抖，讓被套里的棉花盡量舒展。

發(fā)聲：一篇帖子牽動(dòng)的心

2026年2月27日，網(wǎng)友快遞的物品堆滿了唐奶奶的房間。（攝影 梁濤 ）

2025年，在黃岡師范學(xué)院社會(huì)工作專業(yè)陳蓓蓓、徐懿、龍少林等老師的傾心指導(dǎo)下，梁濤和毛心如、曾怡丹、王智慧4名社工專業(yè)學(xué)生組成了“失能老人照護(hù)前哨”團(tuán)隊(duì)。

團(tuán)隊(duì)聚焦“失能老人照護(hù)需求”，在湖北、湖南對(duì)69戶失能老人開(kāi)展了問(wèn)卷調(diào)查和入戶訪談，并將相關(guān)內(nèi)容發(fā)布在視頻號(hào)、小紅書(shū)、抖音等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

這些內(nèi)容收獲不少關(guān)注，但如何將幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)的瀏覽量轉(zhuǎn)化為對(duì)老人的真實(shí)幫助，是個(gè)難題。

陳蓓蓓等老師及時(shí)提醒梁濤團(tuán)隊(duì)：公益不能只講故事，更要學(xué)會(huì)鏈接資源。

于是，他開(kāi)始學(xué)著整理老人的實(shí)際需求，精準(zhǔn)發(fā)布信息，對(duì)接捐贈(zèng)意向——不再是“我看到了一個(gè)可憐的老人”，而是“這位老人需要什么，誰(shuí)能提供，怎么送達(dá)”。

這次，真實(shí)的內(nèi)容加上專業(yè)的支撐，終于打破了“有熱度無(wú)幫助”的局面。

除夕夜，梁濤坐在電腦前，把唐奶奶的故事一個(gè)字一個(gè)字敲下來(lái)。大年初二，他發(fā)到了社交平臺(tái)上。

他沒(méi)想到，那些文字會(huì)牽動(dòng)那么多陌生人的心。網(wǎng)友紛紛留言，要給唐奶奶寄東西。

全國(guó)各地的包裹開(kāi)始涌向梁濤留下的地址——漢壽縣圖書(shū)館的門(mén)衛(wèi)室。梁濤的寒暑假幾乎都在圖書(shū)館學(xué)習(xí)，這是他接收快遞最方便的地方。

厚棉被、棉鞋、米面油、營(yíng)養(yǎng)品、面包蛋糕。隨著包裹越來(lái)越多，多得影響了門(mén)房師傅的工作，于是跟梁濤交涉，盡快拖走。

隨后幾天，梁濤一家三口要么騎電動(dòng)車，要么開(kāi)小轎車，一趟一趟地把包裹運(yùn)回家里，拆開(kāi)、分類、拍照，隨后送到唐奶奶家。

唐奶奶不知道梁濤使用了什么魔法，讓這些東西源源不斷地涌向家中。

梁濤握著她的手解釋：“這都是網(wǎng)上很多好心人送給您的?！?/p>

聽(tīng)到“好心人”，她眼里的茫然化開(kāi)，變成了難為情的笑意。她似乎感到，生活中不再是孤孤單單的一個(gè)人。

梁濤也將唐奶奶收到的物品發(fā)布到網(wǎng)上，適時(shí)給網(wǎng)友反饋。

改變：“我都舍不得死了”

2026年3月6日，唐奶奶摩挲著喜歡的棉襖說(shuō)：我都舍不得死了。（攝影 梁濤 ）

3月6日，開(kāi)學(xué)前，梁濤和媽媽再次去看望唐奶奶。

之前送的蛋糕，她一直沒(méi)舍得吃完，說(shuō)一天只吃一塊，不然“吃完了就沒(méi)了”。這句話被網(wǎng)友記在心里，這次包裹里又多了好多糕點(diǎn)。還有網(wǎng)友留下一句話：給唐奶奶的生活加點(diǎn)甜！

有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，視頻里的唐奶奶總是戴著同一頂帽子、穿著同一身衣裳。于是包裹里多了嶄新的棉衣、帽子、圍巾和棉鞋。

梁濤和媽媽為她試穿。她有些拘謹(jǐn)，摸摸這件看看那件，小聲說(shuō)年輕人都很會(huì)買東西。最后，她拿起一件棗紅色棉襖，手指在光滑柔軟的布料上來(lái)回摩挲了很久。忽然抬起頭，眼里有了許久不見(jiàn)的光彩：“這下，我都舍不得死了。”

半年前，她還拉著梁濤的手說(shuō)“不要祝我長(zhǎng)命百歲”。

一個(gè)人要孤單到什么程度，才會(huì)拒絕“長(zhǎng)命百歲”這四個(gè)字？

一個(gè)人又要被溫暖到什么程度，才會(huì)在97歲那年，重新燃起對(duì)生活的希望？

219天。梁濤和他的媽媽，以及那些從未謀面的陌生人，用棉被、蛋糕、棉襖和一句“給奶奶生活加點(diǎn)甜”，把一口停在房間里的棺材，從老人心里一點(diǎn)一點(diǎn)挪出去。

（來(lái)源：極目新聞）