文 | 陳杰

談戀愛的時(shí)候，談?wù)劇蹲呦蛭磥怼?/strong>

今天的網(wǎng)友可能難以想象40年前——1980年代的買書狂熱，“從半夜就開始排隊(duì)，等到新華書店早上一開門，玻璃柜臺(tái)馬上就被擠爛了，很多書幾乎當(dāng)場(chǎng)就決定再版?！比藗儞屬彽氖且惶追饷婧诎變缮⑿?2開本的叢書《走向未來》，這一場(chǎng)景是這套叢書的編委之一劉東記下的。

華東師范大學(xué)教授毛尖說起，那時(shí)在大學(xué)校園里，但凡自己覺得有點(diǎn)深度的人，一定是看過《走向未來》叢書，談戀愛的時(shí)候，談?wù)劇蹲呦蛭磥怼?，那事情基本上就成了?/p>

《走向未來》等一類思想性叢書掀起的熱風(fēng)吹遍全國。當(dāng)今中年以上的網(wǎng)友，或多或少都讀過其中的幾種，留在書架上。也有不少忠實(shí)的書友收集了全套叢書，留下一個(gè)時(shí)代的記憶。

據(jù)《中國出版年鑒》1988年版統(tǒng)計(jì)，僅1986年至1987年間，全國出版各類叢書已達(dá)1500余種之多。幾乎所有的出版社都推出系列叢書，幾乎所有的社會(huì)科學(xué)學(xué)科都可以找到一部甚至幾部相應(yīng)的系列叢書。（彥子：《“叢書熱”面面觀》，《湖北社會(huì)科學(xué)》1987年第11期）

1980年代出版叢書是創(chuàng)造一流思想產(chǎn)品的優(yōu)選路徑，一套套叢書就是留存的一座座學(xué)術(shù)紀(jì)念碑，優(yōu)秀的思想性叢書影響何止一代人。

“人的現(xiàn)代化”，最響亮的聲音

《走向未來》叢書出版單位是四川人民出版社，自1983年4月籌備，1984年2月開始第一批出版12種，甫一問世，備受關(guān)注，名聲遠(yuǎn)播，被業(yè)內(nèi)稱為“一件有紀(jì)念意義的大事，標(biāo)志著中國出版發(fā)展史上一個(gè)新階段的開始。”（方鳴 陳沙 余亦赤：《“叢書熱”三人談》，《出版工作》1988年第7期）還曾被寫入四川省改革開放大事記。

1980年代初，人們對(duì)用陳舊知識(shí)理論、僵化思想方法、單線條公式化說教解釋紛繁復(fù)雜新問題的社科、政治類讀物，十分不滿以至厭倦，讀者不愿讀，作者不愿寫，賣者不愿賣，編者不愿編，迫切需要新鮮、有開拓性、適應(yīng)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的理論、知識(shí)和科學(xué)方法的書籍。這是個(gè)思想解凍的時(shí)刻，中青年一代從“文革”浩劫的噩夢(mèng)中蘇醒，產(chǎn)生一大批文化的饑渴者和盜火者，《走向未來》等一批思想性叢書應(yīng)運(yùn)而生。

《走向未來》叢書跨越古今中外，覆蓋交叉多學(xué)科，注重科學(xué)思想方法和新興邊緣學(xué)科應(yīng)用，具有“百科全書式的氣魄”，5年累計(jì)出版74種，以本土著作為主，占50種；譯著為輔，占24種。

李輝稱，《走向未來》叢書都是過了20年、30年后來看，依然讓人覺得是有生命力、有針對(duì)性的書。（胡洪俠、張清主編《1978-2008私人閱讀史》，第72頁）

“人的現(xiàn)代化”，從1980年代至今中國人最響亮的聲音！

聲音響起，與《走向未來》叢書的一種《人的現(xiàn)代化——心理·思想·態(tài)度·行為》有關(guān)，這一概念為中國人熟稔從本書開始。它是由南開大學(xué)哲學(xué)系的殷陸君根據(jù)美國斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)教授英格爾斯的著述《走向現(xiàn)代化——六個(gè)發(fā)展中國家的個(gè)人變化》編譯，回答了人們?cè)鯓幼鲆粋€(gè)現(xiàn)代人的疑問，1985年4月第1版第1次印刷82500冊(cè)。

《人的現(xiàn)代化——心理·思想·態(tài)度·行為》

它勾勒了一個(gè)現(xiàn)代人的特征：準(zhǔn)備和樂于接受未經(jīng)歷的新的生活經(jīng)驗(yàn)、新的思想觀念、新的行為方式；準(zhǔn)備接受社會(huì)的改革和變化；思路開闊，頭腦開放，尊重并愿意考慮各方面的不同意見、看法；注重現(xiàn)在與未來，守時(shí)惜時(shí)；強(qiáng)烈的個(gè)人效能感，對(duì)人和社會(huì)的能力充滿信心，辦事講效率……共12種，讓人們比較、測(cè)量、效仿。“做一個(gè)現(xiàn)代人”是1980年代乃至今天人們最強(qiáng)烈的渴望。

以“人”為標(biāo)題的《走向未來》叢書還有三本，即李平曄著《人的發(fā)現(xiàn)——馬丁·路德與宗教改革》（1983.11）、張猛、顧昕、張繼宗編著《人的創(chuàng)世紀(jì)——文化人類學(xué)的源流》（1987.6）、金觀濤著《人的哲學(xué)》（1988.5）。其中，李平曄的《人的發(fā)現(xiàn)》是叢書的第一本，它講的是被恩格斯稱為第一次資產(chǎn)階級(jí)革命的宗教改革，書中說，宗教改革不僅是一場(chǎng)政治革命，而且也是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)革命、一場(chǎng)思想革命。歷史上，理論革命往往是政治革命的先導(dǎo)，它為政治革命提供外衣和武器，從某種意義上說，它比政治革命對(duì)人類歷史的發(fā)展起著更大的作用。這一強(qiáng)音呼應(yīng)著1980年代中國改革開放啟程。

網(wǎng)友們或還記得同期火爆的叢書有一本以“人”為題的作品，即上海譯文出版社出版《二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢》中德國哲學(xué)家恩斯特·卡西爾著、甘陽譯的《人論》，1985年12月第1版，1986年9月第4次印刷，印數(shù)163700冊(cè)，之后不斷加印。據(jù)甘陽說，一年印了24萬冊(cè)。為什么暢銷？就是因?yàn)檫@個(gè)書名《人論》！經(jīng)歷“文革”劫難后人們最熱衷談人、人道主義，所以熱銷“完全是陰差陽錯(cuò)”。（查建英：《八十年代訪談錄》，第203頁）

卡西爾是現(xiàn)代西方重要的哲學(xué)家、文化哲學(xué)創(chuàng)始人?！度苏摗肥撬俺霭孀詈笠徊恐?。圍繞“人是什么”主題，卡西爾旁征博引，獨(dú)樹一幟地提出了“人是符號(hào)動(dòng)物”的觀點(diǎn)，人具有創(chuàng)造“理想世界”的能力，人的本質(zhì)就是人的無限的創(chuàng)造活動(dòng)。一本很專業(yè)的哲學(xué)書，成為相見恨晚的熱銷書，足見人們對(duì)“人”的無限向往。

《走向未來》叢書有兩本直接以“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代”為題的比較現(xiàn)代化著述，一本是美國學(xué)者C·E·布萊克著、段小光譯、劉東校的《現(xiàn)代化的動(dòng)力》（1988.3），布萊克將現(xiàn)代化定義為“反映著人控制環(huán)境的知識(shí)亙古未有的增長，伴隨著科學(xué)革命的發(fā)生，從歷史上發(fā)展而來的各種體制適應(yīng)迅速變化的各種功能的過程?！庇行┺挚?，布萊克強(qiáng)調(diào)政治領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的決定性作用，劃分出政治現(xiàn)代化的7種范型。另一本是中國學(xué)者錢乘旦、陳意新著《走向現(xiàn)代國家之路》，1986年， 錢乘旦開始涉足一個(gè)新的領(lǐng)域——現(xiàn)代化研究。他認(rèn)為，中國人花了幾十年時(shí)間才最終認(rèn)同“現(xiàn)代化”。20世紀(jì)二三十年代，中國知識(shí)分子提出了“現(xiàn)代化”概念，并討論是否需要現(xiàn)代化。后來的半個(gè)多世紀(jì)，中國歷經(jīng)磨難，現(xiàn)代化目標(biāo)一再受挫，直至“文革”結(jié)束，現(xiàn)代化才成為一個(gè)民族共同的愿景。作者比較了19世紀(jì)以來特別是二戰(zhàn)后，世界各國政治現(xiàn)代化的進(jìn)程，指出西方國家政治發(fā)展有三種模式：英國改革、法國革命和德國帝國道路。1987年3月第1版首次印刷99500冊(cè)。

《人的現(xiàn)代化》的編譯者殷陸君的人生就是“人的現(xiàn)代化”故事。1977年恢復(fù)高考，只有初中學(xué)歷的他從新疆考入南開大學(xué)哲學(xué)系，師從方克立教授，像“求知饑餓征”的學(xué)生一樣到處“蹭課”，特別是外教的新課，1983年，《走向現(xiàn)代化》的原作者英格爾斯首次訪華，到南開大學(xué)為社會(huì)學(xué)碩士班講授“現(xiàn)代化社會(huì)學(xué)”（即“社會(huì)現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化”），殷陸君很有可能接觸過英格爾斯，殷陸君是全校聞名的才子，編譯《人的現(xiàn)代化》完成在南開校園。時(shí)我在南開大學(xué)歷史系就讀，記不清當(dāng)時(shí)向殷陸君要過什么資料，他竟在午休時(shí)跑到學(xué)生宿舍送來，挺拔的身材，溫煦的笑容，可親的兄長，永留記憶深處。

1980年代中期殷陸君赴美留學(xué)，在斯坦福大學(xué)研究比較宗教學(xué)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位后，在路易斯安納大學(xué)任教。1988年5月在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版《理解的命運(yùn)——解釋學(xué)初論》，第1版開印15000冊(cè)，是中國學(xué)者第一次系統(tǒng)介紹西方解釋學(xué)，署筆名“殷鼎”，以致迄今有網(wǎng)友不知“殷陸君”和“殷鼎”為同一人。

此后殷陸君重返斯坦福大學(xué)讀MBA（工商管理碩士），畢業(yè)后以“殷鼎博士”身份進(jìn)入商界，擔(dān)綱喜來登酒店和假日酒店集團(tuán)亞太區(qū)總裁，后回國出任上海新天地總經(jīng)理，主持過北京前門大柵欄區(qū)改造工程和杭州西溪濕地公園規(guī)劃建設(shè)，精心打造“城市文化遺產(chǎn)精品酒店”上海首席公館。但他說，“我首先是個(gè)知識(shí)分子?！币晃徊湃A出眾的學(xué)者，轉(zhuǎn)身為職場(chǎng)首席執(zhí)行官，直接參與歷史的文化形態(tài)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，這不是“人的現(xiàn)代化”的一個(gè)樣本嗎？痛惜，2013年5月，殷陸君英年早逝！

李澤厚“有勝于無”引發(fā)的爭議

中國社會(huì)科學(xué)出版社等出版《美學(xué)譯文》叢書，叢書發(fā)起人及主編是著名的哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚，他在1980年12月寫就叢書序說，科學(xué)的發(fā)展必須吸收前人和當(dāng)代的研究成果，不能閉門造車。目前應(yīng)該組織力量盡快地將國外美學(xué)著作大量翻譯過來。有價(jià)值的翻譯工作比缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值的文章用處大得多。他的倡議得到專家和出版社的熱情支持，籌備出一套以迻譯近現(xiàn)代外國美學(xué)整本著作為主的《美學(xué)譯文》叢書，只要是有學(xué)術(shù)參考價(jià)值的，便都拿來，盡量翻譯，有的譯著前加一分析性的介紹序文，消化吸收交給讀者去作。

李澤厚認(rèn)為，博采眾家之長，不拒一得之見，批判改造對(duì)方，以豐富和發(fā)展自己，符合馬克思主義基本精神。所譯的書盡量爭取或名著或名家，或當(dāng)年或今天具有影響的著作。譯文大都出自中青年之手。讀者極需書籍，許多人不能讀外文書刊，或缺少外文書籍，與其十年磨一劍，慢騰騰地搞出一兩個(gè)完美定本，倒不如放手先翻譯，幾年內(nèi)多出一些書。一方面提倡字斟句酌，力求信、達(dá)、雅，另一方面又不求全責(zé)備，更不吹毛求疵。有勝于無，逐步提高和改善。

《美學(xué)譯文》叢書計(jì)劃出版100種，與中國社會(huì)科學(xué)出版社、中國文聯(lián)出版公司、遼寧人民出版社、光明日?qǐng)?bào)出版社、知識(shí)出版社等5家出版單位合作，實(shí)際出版了50種，網(wǎng)羅了英、美、德、法、俄、意等國的美學(xué)名著，除6種由英文本轉(zhuǎn)譯，其余均直接由外文原版譯出，涉及自然主義、直覺主義、格式塔、符號(hào)學(xué)、接受美學(xué)等多種流派。第一本譯著美國美學(xué)家喬治·桑塔耶那《美感——美學(xué)大綱》，出自翻譯家繆靈珠之手，1982年12月第1版，印數(shù)55000冊(cè)，直接帶動(dòng)“美學(xué)熱”。

《美學(xué)譯文》叢書之《美感》

李澤厚主編的《美學(xué)譯文》叢書，引進(jìn)了國外前沿的研究成果，具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，為研究者、讀者提供了借鑒和開放的視角。但好評(píng)與爭議齊飛，參與叢書初期工作的陳華中在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1992年6期發(fā)文，指名道姓李澤厚，對(duì)這一叢書提出尖銳的批評(píng)：譯文質(zhì)量參差不齊，有的跡進(jìn)粗制濫造，一直為學(xué)界所詬病。造成這種狀況的重要原因，在于主編提出的“有勝于無”的指導(dǎo)思想。另一重要原因是把嚴(yán)肅的介紹國外學(xué)術(shù)思潮的事業(yè)變成了“同仁堂”（“同仁”即學(xué)術(shù)同仁）沽名釣譽(yù)的手段。叢書失誤在三個(gè)方面，一是“有勝于無”的指導(dǎo)思想失當(dāng)。二、經(jīng)營作風(fēng)欠佳。三、學(xué)風(fēng)不正。

《美學(xué)譯文》叢書之《藝術(shù)語言》

李澤厚后來說：今天難以相信，編這種與政治毫無干系的叢書，在當(dāng)時(shí)仍要冒某種嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在的年輕人都不會(huì)理解。翻譯西方的東西是禁區(qū)，是了不得的事情。一些人都好心勸我，翻譯這些東西可能會(huì)是一個(gè)罪名，因?yàn)槟闶秦溬u資產(chǎn)階級(jí)的東西。但我感到高興的是，這幾十來年，在好些有關(guān)美學(xué)、文藝?yán)碚撆u(píng)以及其他論著中，常常見到引用這些叢書中的材料。這說明，盡管有缺點(diǎn)，這套叢書畢竟還是有用的，是有益于廣大讀者的。我堅(jiān)持 “有勝于無”的原則，雖多次被人嚴(yán)厲指責(zé)，也可以無悔了。（馬群林編撰《人生小紀(jì)——與李澤厚的虛擬對(duì)話》，第198頁）

鍾叔河“走向世界”與劉澤華“反思?xì)v史”

《走向未來》叢書主編金觀濤道出編輯叢書定位：啟蒙性、思想性的叢書。當(dāng)時(shí)湖南出了《走向世界》叢書，我們就叫“走向未來”。（馬國川：《我與八十年代》，第169-170頁）

1980年到1986年間，湖南人民出版社和岳麓書社接續(xù)出版《走向世界》叢書，其中湖南人民出版社于1980-1983年間出版了27種，以20冊(cè)印行；岳麓書社于1984-1986年間出版了38種，以10冊(cè)印行。直至2016年底《走向世界》叢書全部出齊計(jì)劃中的100種。

叢書主編鍾叔河撰寫的總序說，一個(gè)民族從中世紀(jì)到現(xiàn)代的歷史，也就是她的人民打開眼界和走向世界的歷史。希望叢書能在中國向世界開放，同時(shí)世界也向中國開放的進(jìn)程中，起到一點(diǎn)微薄的作用。

《走向世界》叢書

這套叢書收錄了1840至1911年間，中國人到歐美日本通商、留學(xué)、出使、游歷和考察等留下的日記、筆記和游記，如康有為《歐洲十一國游記》、梁啟超《新大陸游記》、容閎《西學(xué)東漸記》、王韜《漫游隨錄·扶桑游記》、黃遵憲《日本雜事詩（廣注）》、郭嵩燾《使西日記》、曾紀(jì)澤《出使英法俄國日記》等， 第一次記錄了近代中國人睜眼展望西方現(xiàn)代文明的觀感，是中國人走向世界的早期腳印。叢書推出在1989年代初期，產(chǎn)生巨大影響，時(shí)任國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組組長李一氓譽(yù)為“近年來所見到的整理古文獻(xiàn)中最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書”。

學(xué)者陳子善認(rèn)為，這套叢書出版是1980年代的一個(gè)文化標(biāo)志，與中國改革開放、走向世界的大環(huán)境十分一致。實(shí)際上，中國人正是在20世紀(jì)后半葉重新“走向世界”。（胡洪俠、張清主編《1978-2008私人閱讀史》，第117-118頁）

收入《走向世界》叢書中的清人出國筆記，大都是鍾叔河1957年被打成“右派”受難之后讀的。1980年他提議要編印這套叢書，就是根據(jù)自己讀過書的印象擬定了最初的書目。鍾叔河前后瀏覽過200多種原作，大都是木刻本、石印本和抄本，遴選出具有代表性的100種。作家蕭乾贊揚(yáng)鍾叔河：“這是一位學(xué)者只手編出來的，是卓越的知識(shí)和膽識(shí)的結(jié)晶，是廢寢忘食的成果，是當(dāng)年照過的鏡子，也是一位受過委屈的知識(shí)分子在復(fù)蘇之后對(duì)民族文化事業(yè)的重大貢獻(xiàn) ?！保ā蹲x書》1994年9期）

叢書被奉為中國式現(xiàn)代化的啟蒙讀物。鍾叔河“化腐朽為神奇”，賦予舊材料以新生命。用新的方法整理古籍，用新的觀點(diǎn)選印舊書。突破傳統(tǒng)的方法，不搞煩瑣的注釋疏證，而是下功夫廣搜博采，分類重編，撰寫導(dǎo)言，鍾叔河認(rèn)為，中國的問題，歸根結(jié)底是一個(gè)要不要走向世界、能不能走向世界的問題。雖然過程比較艱巨，但“今天的我們依然要走向世界?！?/p>

審視傳統(tǒng)文化，萃取對(duì)中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化有益的滋養(yǎng)是1980年代思想性叢書的一大主題。如《走向未來》叢書中蕭功秦所著《儒家文化的困境》，從近代中國正統(tǒng)士大夫的文化心理、認(rèn)識(shí)心理與社會(huì)心理三個(gè)層次，考察他們對(duì)異質(zhì)文化的排斥態(tài)度是在怎樣歷史地理環(huán)境形成并強(qiáng)化起來，又如何延續(xù)到近代，并對(duì)應(yīng)付西方文化挑戰(zhàn)的方式產(chǎn)生了嚴(yán)重的消極影響。這種強(qiáng)有力的排外思潮，不但使中國的近代化和民族自衛(wèi)過程遭到嚴(yán)重的挫折，同時(shí)也構(gòu)成近代維新運(yùn)動(dòng)失敗的社會(huì)思潮背景。

由國際文化出版公司推出的《驀然回首·對(duì)中國傳統(tǒng)文化的反思》叢書，選題注重歷史的延續(xù)性，也注意截取特定時(shí)期的橫斷面，分析中國的傳統(tǒng)文化、民族心理、宗教形態(tài)、思維模式，并與中國改革和開放大業(yè)緊密結(jié)合，肯定傳統(tǒng)文化中的精華并探討發(fā)揚(yáng)光大它的途徑，摒棄其中糟粕并指出它在現(xiàn)代化建設(shè)中的阻礙作用。

《驀然回首·對(duì)中國傳統(tǒng)文化的反思》叢書

第一輯書目中有吳予敏著《無形的網(wǎng)絡(luò)——從傳播學(xué)的角度看中國的傳統(tǒng)文化》、何錫章著《歷史透鏡下的魂靈——中國傳統(tǒng)文化中的人性結(jié)構(gòu)論》、李勇鋒著《變革中的文化心態(tài)——當(dāng)代社會(huì)心理分析及傳統(tǒng)文化的滲透作用》等。何錫章在書后記寫道：“感謝我們這個(gè)偉大的時(shí)代。是她，為人們打開了思想的天地；是她，創(chuàng)造了自由的空氣；也是她，把年輕的一代推向了思想革命和改革的前沿?！?/p>

第二輯書目包括，蕭延中著《巨人的誕生——“毛澤東現(xiàn)象”的意識(shí)起源與中國近代政治文化的發(fā)展》，這是“毛澤東熱”中的一部力作。蕭延中認(rèn)為，回顧歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，“毛澤東”這一名詞已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人稱謂的狹隘載體，與“我們”及其自己的民族緊緊地聯(lián)系在一起?！懊珴蓶|”的確標(biāo)志著某種超越個(gè)體之上的社會(huì)權(quán)威象征，已升華為某種體現(xiàn)民族實(shí)現(xiàn)與民族沉淪的普遍社會(huì)文化現(xiàn)象，應(yīng)把“毛澤東”視為時(shí)代精神與民族精神的人格化身。

《歷史反思》叢書（吉林文史出版社、香港中華書局）1987年10月寫就的編者獻(xiàn)詞說，漫長的歷史歲月構(gòu)筑了中國的獨(dú)特風(fēng)貌，也鑄造了中華民族特有品格。我們必須對(duì)我們國家、民族的歷史，進(jìn)行深層次的反思。只有這樣，才能看清今天中國的歷史背景，明天中國的發(fā)展走向；才能分辨出在我們民族身上蘊(yùn)藏著多少動(dòng)能和攜帶著那些阻力；才能最終使每個(gè)人得到發(fā)展和社會(huì)得到前進(jìn)；才能迎接世界新格局的挑戰(zhàn)！這套叢書向人們回答：歷史上的中華民族為什么由先進(jìn)變成了落后；怎樣看待傳統(tǒng)文化和外來文化；今天中國人的人格與歷史上中國人的人格之間有何關(guān)系；中華民族如何認(rèn)識(shí)自己起飛的基點(diǎn)；今天的中國應(yīng)該從歷史的中國繼承什么、拋棄什么。

第一批書目包括南開大學(xué)歷史系教授劉澤華和同人汪茂和、王蘭仲著《專制權(quán)力與中國社會(huì)》（1988.5），劉澤華等指出，翻開中國的歷史，會(huì)看到一只巨大的羅網(wǎng)覆壓著古代社會(huì)的各個(gè)角落，這就是以君主為首的政治體系和專制權(quán)力，忽視了它就難以把握中國歷史。權(quán)力是一個(gè)歷史范疇，在古代，它的基本特點(diǎn)是對(duì)人身的支配和占有。壓迫、掠奪、維護(hù)特權(quán)、消費(fèi)、愚民是君主專制國家的主要社會(huì)功能。隨著歷史的變革，它必然被新的權(quán)力機(jī)構(gòu)所取代。歷史使人聰明，那是指站在歷史的更高點(diǎn)進(jìn)行反思的結(jié)果，否則，歷史也教人愚蠢。

這也是被學(xué)界稱為“劉澤華學(xué)派”（王權(quán)主義反思學(xué)派）的發(fā)軔之作。

許醫(yī)農(nóng)主編《傳統(tǒng)與變革》“灑盡心血”

《傳統(tǒng)與變革》叢書（貴州人民出版社）1986年4月撰成總序說，社會(huì)的現(xiàn)代化需要人的現(xiàn)代化，現(xiàn)代化的人需要有現(xiàn)代化的文化和觀念。問題恰恰在于：由于文化的相對(duì)獨(dú)立性和連續(xù)性，在現(xiàn)代人的文化性格中往往有可能仍然保留著古老的內(nèi)容；而前所未有的新東西也可能是魚目和珍珠相混，金粒夾裹著泥沙。近百年來，什么時(shí)候現(xiàn)代化的呼聲高了，什么時(shí)候也就有這么些困惑伴隨著人們；我們究竟需要什么樣的觀念？我們究竟應(yīng)該怎樣對(duì)待傳統(tǒng)？有感于此，萌發(fā)了編這套叢書的沖動(dòng)，主旨是從不同角度對(duì)傳統(tǒng)作一番描繪，對(duì)構(gòu)成傳統(tǒng)文化的萬里長城的砌塊進(jìn)行一次清點(diǎn)，看看哪些是堅(jiān)固的青石，哪些是腐朽的白骨；對(duì)傳統(tǒng)在現(xiàn)代人的心理、觀念、風(fēng)俗習(xí)慣上的積淀作一番透視，并站在時(shí)代與未來的角度進(jìn)行預(yù)測(cè)和評(píng)價(jià)。

叢書如林，這套叢書被稱為“多角度自審中國文化傳統(tǒng)的只此一套”，主編者之一是1980年代“旋風(fēng)式”名編輯許醫(yī)農(nóng)，她曾說：“倘能與理論界這批憂國憂民的青年志士一道，以筆為刀，馳騁疆場(chǎng)，揮戈揚(yáng)戟，掃蕩改革道路上無所不在的觀念阻力，催生一個(gè)更加美好的新時(shí)代，總算不白來這個(gè)世界上走一遭，縱然是灑盡最后一滴心血，何惜何求！”（伍杰：《她走出崇山峻嶺》，《瞭望周刊》1988年第19期）

首批叢書包括美國學(xué)者林毓生著、穆善培譯的《中國意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》（1986.12），第二批書目又重校增訂該書。二十世紀(jì)中國思想史最顯著的特征之一是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的全盤否定，這種全盤否定尤以五四運(yùn)動(dòng)為烈。林毓生以一個(gè)關(guān)懷現(xiàn)代中國文化與思想前途的知識(shí)分子的心情，從現(xiàn)代社會(huì)學(xué)和科學(xué)哲學(xué)的新視角，研究五四時(shí)期著名人物陳獨(dú)秀、胡適、魯迅，對(duì)中國現(xiàn)代全面反傳統(tǒng)思想進(jìn)行了見解精深的探討，認(rèn)為這一現(xiàn)象的產(chǎn)生恰是中國傳統(tǒng)的“借思想文化以解決問題”的整體觀、一元論的思維模式，在五四時(shí)代政治和社會(huì)條件下的產(chǎn)物。林毓生認(rèn)為有兩大任務(wù)，一、民主與法治的制度建設(shè)，二、不是全盤性否定中國的傳統(tǒng)，而是要對(duì)中國傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。所謂“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，即是改造中國文化傳統(tǒng)的符號(hào)與價(jià)值系統(tǒng)，變成有利于變遷的種子，同時(shí)在變遷過程中，繼續(xù)保持文化認(rèn)同。該著初印20000冊(cè)，已成經(jīng)典之作。

曹錫仁、李澤普、張勝利著《社會(huì)現(xiàn)代化與觀念的演進(jìn)》說，一部人類的現(xiàn)代化史，正是一部打開了的人類心理覺醒過程的歷史教科書。中國人在觀念領(lǐng)域里的自覺意識(shí)是在西方民族的沖擊和影響下開始的。由屈辱而反思，由反思而批判，由批判而行動(dòng)，由此開始了現(xiàn)代化的艱難歷程。每一次歷史浪潮的前進(jìn)無不伴隨著觀念意識(shí)的波濤翻滾。

《傳統(tǒng)與變革》等一類思想性叢書既在文化領(lǐng)域激起一輪又一輪的轟動(dòng)，同時(shí)也在市井百姓中引起一波又一波的共鳴，一個(gè)時(shí)期內(nèi)，哲學(xué)家、大學(xué)教授與鍋爐工、街頭小販同讀一本書，同究一個(gè)理，即“如何通過改革擺脫現(xiàn)實(shí)困境，走上民族振興之路”。由此構(gòu)成1980年代讀書界一大奇觀，即精致文化與市民文化融會(huì)為一體。（王一方：《血濃于水——許醫(yī)農(nóng)印象記》，《編輯之友》1993年第6期）

面向青年讀者與“超級(jí)本科生”作者

1980年代思想性叢書的讀者目標(biāo)大都定位于“青年”，《走向未來》叢書的《編者獻(xiàn)辭》說道：“使讀者特別是青年讀者能從整個(gè)人類文明曲折的發(fā)展和更迭中，理解中華民族的偉大貢獻(xiàn)和歷史地位，科學(xué)地認(rèn)識(shí)世界發(fā)展的趨勢(shì)，激發(fā)對(duì)祖國、對(duì)民族的熱愛和責(zé)任感?！?/p>

遼寧人民出版社1986年出版《面向世界》叢書《編者的話》中所說：“是編者奉獻(xiàn)給參與決策和改革實(shí)踐的各級(jí)干部、理論工作者、宣傳工作者、大專院校學(xué)生，以及廣大青年讀者的世界知識(shí)文庫，也是當(dāng)前高等院校教育改革的一套參考教材?！痹谶@里“青年讀者”成了一個(gè)想象的共同體。這樣一種“青年”的定位和召喚，突出地體現(xiàn)在人民出版社1986年出版《面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來》叢書的總序《致青年朋友》：

《面向世界》叢書

我疾步向你們走來。

在你們肩上，擔(dān)負(fù)著中國現(xiàn)代化的希望。在你們四周，一個(gè)開放的世界在喧響。在你們眼中，無限美好的未來在閃光。

我聽到了你們的呼喚，你們是思考的一代，行動(dòng)的一代，你們求知的渴望和改革的熱情為我催生。

我向你們走來，面向著現(xiàn)代化、面向著世界、面向著未來。我熟悉你們的面孔，熱愛你們的心靈。你們是新型的探險(xiǎn)者、實(shí)業(yè)家、詩人、思想家，你們是永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀、企求改革的勇士，你們是匍匐于人類文化的田壤，矻矻地收獲與播種的耕夫。是的，你們，只有像你們這樣胸襟開闊、目光遠(yuǎn)大、熱愛文化、勤于思考、勇于實(shí)踐的人，才能真正做到三個(gè)面向。

我向你們走來，開始了充滿希望的航行。大學(xué)生的宿舍，自學(xué)者的斗室，校內(nèi)外青年思想家和改革家的沙龍，每一個(gè)立志振興中華的中國公民的角落，是我心中的港口。

也許我和你們一樣未脫稚氣，因?yàn)樵杏业?，是一顆顆和你們一樣年輕的心；把我奉獻(xiàn)給你們的，是一雙雙和你們一樣探索著的手。我向你們走來，正是為了和你們一起前進(jìn)。

與年青的心一起跳動(dòng)的是一顆顆年青的文心。思想性叢書大多數(shù)的作者都是中青年人。1986年山東文藝出版社出版《文化哲學(xué)》叢書，主編之一孟偉哉特別說明，本叢書的大多數(shù)作者，都是三、四十歲的中青年。他們是一代新人，一代新的學(xué)者。他們之所以能夠在思想的王國里縱橫馳騁，乃由于急劇變革的時(shí)代要求著他們各逞才情。封閉的門窗打開了，禁錮的枷鎖掙斷了，世界和歷史越來越以其真實(shí)的面貌呈現(xiàn)于我們眼前，映射于我們的頭腦，為了真正掌握自己的（不僅是個(gè)人的，而且是國家的和中華民族的）命運(yùn)，我們必須大膽地?zé)o畏地勇敢地研究、探索、思考許許多多問題，乃至開拓許許多多嶄新的科學(xué)領(lǐng)域。

《走向未來》叢書1987年5月出版《以權(quán)力制約權(quán)力》，是南開大學(xué)哲學(xué)系又一才子朱光磊的作品。這本書的第一稿是朱光磊本科的畢業(yè)論文，他在準(zhǔn)備西方哲學(xué)史碩士研究生考試的同時(shí)，寫出了5萬多字，取名為《分權(quán)論研究綱要》。1986年初，《走向未來》叢書編委會(huì)的老師得知初稿，鼓勵(lì)朱光磊拓展分權(quán)問題的研究，撰寫《以權(quán)力制約權(quán)力》，字?jǐn)?shù)擴(kuò)至11.5萬，第一版印數(shù)107000冊(cè)。

《以權(quán)力制約權(quán)力》底稿16萬字，作為南開大學(xué)講席教授、博士生導(dǎo)師的朱光磊至今保存著。他在書中細(xì)述立法、行政、司法三權(quán)之間，中央和地方之間分權(quán)與制衡的理論。朱光磊追尋分權(quán)論的歷史源頭、內(nèi)在邏輯、特殊本質(zhì)以及分權(quán)制的主要模式，運(yùn)行有哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這本書既是作者的處女作，也是成名作。優(yōu)秀的本科生作品能夠列入《走向未來》叢書，堪稱1980年代學(xué)術(shù)思想解放的一個(gè)印證，朱光磊被中國政治學(xué)研究的著名學(xué)者徐勇稱為“超級(jí)本科生?！?/p>

一北一南 劃破星空

1986年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店恢復(fù)獨(dú)立建制，成為一家以出版人文社科圖書為主的綜合出版社。同年，1980年代影響廣泛的民間機(jī)構(gòu)“文化：中國與世界”編委會(huì)成立，為三聯(lián)書店帶來了兩套叢書：《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》和《新知文庫》，直至今日，這些已經(jīng)泛黃的叢書，還以其優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容在學(xué)術(shù)界散發(fā)著光和熱。

編委會(huì)以北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所西方哲學(xué)碩士甘陽為首（主編）、由研究西方人文學(xué)為主的中青年學(xué)者組成，班底基本上就是甘陽在北大讀書時(shí)的同學(xué)和同期的朋友們。（查建英：《八十年代訪談錄》，第190頁）

《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》從1986年12月第一本《悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選》起，十余年間遴選、翻譯、出版了50余種現(xiàn)代西方的經(jīng)典名著，《存在與時(shí)間》《存在與虛無》《新教倫理與資本主義精神》《資本主義文化矛盾》《小說的興起》《在約伯的天平上》等成為中國學(xué)界的必讀經(jīng)典。

《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》叢書

《讀書》雜志編輯揚(yáng)之水（趙麗雅）1987年6月5日日記寫道：《存在與虛無》的征訂數(shù)竟達(dá)十萬冊(cè)。果然有如此之多的人對(duì)薩特感興趣么，譯者陳宣良對(duì)此表示懷疑。他斷定，頂多有一千人從頭到尾把它讀完，頂多有一百人能把它讀懂。

據(jù)說目前大學(xué)里確實(shí)流行著哲學(xué)時(shí)髦風(fēng)，人皆以案頭置放幾冊(cè)哲學(xué)書為高雅。（《〈讀書〉十年一九八六——一九八九年》，第67頁）

“文化：中國與世界”編委會(huì)1986年6月所擬《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》總序引梁啟超的話，“今日之中國欲自強(qiáng)，第一策，當(dāng)以譯書為第一事”。創(chuàng)辦《文庫》意在繼承前人工作，擴(kuò)大文化積累，使我國學(xué)術(shù)譯著更具規(guī)模、更見系統(tǒng)。文庫所選，以今已公認(rèn)的現(xiàn)代名著及影響較廣的當(dāng)世重要著作為主。隨著中國學(xué)人對(duì)世界學(xué)術(shù)文化進(jìn)展的了解日益深入，當(dāng)代中國學(xué)術(shù)文化的創(chuàng)造性大發(fā)展當(dāng)不會(huì)為期太遠(yuǎn)了。

《文庫》中本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》譯者之一張旭東在2007年再版序說：這本書的翻譯完整地伴隨我親歷了1980年代后期中國社會(huì)文化思想生活，因此，在譯文的肌理里，自然包含了種種1980年代特有的氣質(zhì)、理想、感受方式和語言風(fēng)格特點(diǎn)。

從生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的角度，朱偉認(rèn)為，書店復(fù)建的第一任總經(jīng)理沈昌文在1980年代中后期，巧妙地用了甘陽牽頭的“文化：中國與世界”編委會(huì)這顆棋子，在思想文化市場(chǎng)上，布了一個(gè)極有縱深的局。1980年代前半期思想文化“啟蒙”，在“沖破禁區(qū)”后，金觀濤、劉青峰為首的《走向未來》叢書起到核心影響；1980年代中后期，則是甘陽、蘇國勛、劉小楓為首的“文化：中國與世界”編委會(huì)編輯叢書起核心作用。沈昌文很重要的文化貢獻(xiàn)，是以《讀書》雜志鋪路，推動(dòng)了《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》和《新知文庫》一大一小兩套叢書的規(guī)模出版，構(gòu)成了三聯(lián)書店在1980年代中后期無法抹殺的輝煌期。（三聯(lián)書店編輯部編《大哉沈公》，第35-36頁）

上海譯文出版社以上海學(xué)界為基礎(chǔ)，由編輯主導(dǎo)，策劃出一套兼顧思想啟蒙和學(xué)術(shù)深耕的叢書，這就是聞名遠(yuǎn)近的“黃皮書”——“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”。叢書確定了立足中國、立足當(dāng)代，只收譯作，不收原創(chuàng)，注重新學(xué)科、新思潮、新觀點(diǎn)，具有學(xué)科標(biāo)志性、代表性，具有重大影響力的學(xué)者和作品等策劃原則。

“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”編委會(huì)由湯永寬擔(dān)任主編，陳昕、楊魯軍為副主編，編委王滬寧等9人。20本叢書以鮮艷的明黃作為封面、封底的底色，凸顯“黃皮書”明快簡潔的裝幀特色。1987年初面市，受到讀者追捧，首印均在5萬冊(cè)以上，而且印數(shù)一再追加，最為火爆的是弗蘭克·戈布爾著，呂明、陳紅雯譯的《第三思潮——馬斯洛心理學(xué)》，1987年2月第1版首印15萬冊(cè)1個(gè)月內(nèi)斷貨，即加印至20萬冊(cè)才滿足第一波市場(chǎng)需求。

“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”

另一本在思想界引發(fā)軒然大波的是杰里米·里夫金、特德·霍華德著，呂明、袁舟譯的《熵：一種新的世界觀》，也是1987年2月第1版第1次印刷，印數(shù)10萬冊(cè)。這是羅馬俱樂部1972年發(fā)表《增長的極限》報(bào)告以來具有震撼意義的人類未來“警示”，涉及的領(lǐng)域比《增長的極限》更寬廣。作者將熵定律（熱力學(xué)第二定律）運(yùn)用到哲學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)以及西方文化的多個(gè)領(lǐng)域，質(zhì)疑不斷增長的資本主義經(jīng)濟(jì)前景，勾勒出歷史將不可逆轉(zhuǎn)地步入倒退、衰亡的圖畫。一種以人類命運(yùn)共同體為歸結(jié)，在多個(gè)學(xué)科之間融會(huì)貫通的境界和大歷史觀呈現(xiàn)給中國讀者，啟蒙意義不凡。

出于對(duì)政治體制改革的關(guān)切，政治學(xué)名著是這套叢書設(shè)計(jì)的重要選項(xiàng)，第一批選題中有加布里埃爾·亞伯拉罕·阿爾蒙德、小G·賓厄姆·鮑威爾著，曹沛霖、鄭世平、公婷、陳鋒譯《比較政治學(xué)：體系、過程與政策》，以及羅伯特·A·達(dá)爾著，王滬寧、陳鋒譯的《現(xiàn)代政治分析》，都是比較政治學(xué)與行為主義政治學(xué)的經(jīng)典著作，為國內(nèi)政治學(xué)研究提供了新的分析框架。前書1987年2月第1版印數(shù)50000冊(cè)；后書1987年3月第1版印數(shù)62000冊(cè)。

第一批書目中還有美國學(xué)者塞繆爾·P·亨廷頓著，張岱云、聶振雄、石浮、寧安生譯《變動(dòng)社會(huì)的政治秩序》。亨廷頓的理論涉及三個(gè)要點(diǎn)：一、現(xiàn)代化是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、文化等的綜合體，經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和社會(huì)的發(fā)展必然會(huì)引起政治的變化，而沒有政治的協(xié)調(diào)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)也不可能發(fā)展，政治的權(quán)威和技巧是保證改革成功的最重要因素；二、政治發(fā)展的兩個(gè)方向是制度化和參政化，政治管理制度化和政治參與民主化相輔相成；三、政治學(xué)研究不應(yīng)局限于行政體制等政府機(jī)構(gòu)的分類比較，而要從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理和文化發(fā)展等更為廣闊的角度加以探討。

“黃皮書”的每一本書，編者都要求譯者撰寫“譯者的話”，除了介紹書的基本內(nèi)容和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)外，還要按照馬克思主義觀點(diǎn)認(rèn)真地評(píng)說該書的價(jià)值和存在問題。

北京三聯(lián)的《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》，上海譯文的“黃皮書”，一北一南，劃破1980年代思想、學(xué)術(shù)界的星空。著名出版家陳昕說，“黃皮書”二十本的選定就有二十個(gè)不平凡的故事，二十段思想與學(xué)術(shù)探索的經(jīng)歷。這些故事既有宏大愿景，也有世俗關(guān)懷；有深思熟慮，也有意外觸發(fā)；有個(gè)人的青春沖動(dòng)，也有時(shí)代的集體覺悟；有啟蒙夙愿，也有學(xué)術(shù)寄托，由此，編織成為一個(gè)美麗的精神花環(huán)，留駐在了中國改革開放之初的思想史長河里，如今回味起來，依然有幾分怦然，幾分激越。（《理想在前頭：給青年編輯》，電子版）

三大知識(shí)分子精神團(tuán)體的形成

1980年代，中國知識(shí)分子團(tuán)體的雛形，主要以叢書編委會(huì)的形式出現(xiàn)。思想性叢書熱促進(jìn)知識(shí)分子同類相求精神團(tuán)體的形成。所謂團(tuán)體，追求的只是一種純粹精神。

蘇煒稱，時(shí)北京的人文知識(shí)界有三個(gè)以“叢書”為基礎(chǔ)的文化圈子：以金觀濤、劉青峰為主導(dǎo)的強(qiáng)調(diào)科學(xué)主義的《走向未來》叢書，以李澤厚、龐樸、樂黛云等人為代表的強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)國學(xué)的中國文化書院，以及以甘陽、趙越勝、陳嘉映、周國平、徐友漁、蘇國勛、梁治平等為核心的高舉人文主義旗幟的“文化：中國與世界”編委會(huì)。（蘇煒：《聽大雪落滿耶魯》，第353頁）

金觀濤認(rèn)為，1985年前后的“文化熱”產(chǎn)生了三個(gè)大的民間文化機(jī)構(gòu)：《走向未來》叢書編委會(huì)、中國文化書院和“文化：中國與世界”編委會(huì)。這三大文化“圈子”在1980年代實(shí)際上成了引領(lǐng)中國大陸人文科學(xué)各種思想風(fēng)潮的主要“思想庫”。（馬國川：《我與八十年代》，第172頁）

中國文化書院創(chuàng)建于1984年，由梁漱溟、馮友蘭、張岱年、季羨林、任繼愈、朱伯崑、湯一介、龐樸等著名學(xué)者共同發(fā)起，湯一介為首任院長。由高等院校、科研機(jī)構(gòu)、文化社會(huì)團(tuán)體、企事業(yè)單位及相關(guān)學(xué)者、研究人員自愿結(jié)成全國性、專業(yè)性、非營利性社會(huì)團(tuán)體，曾被稱為“草棚大學(xué)”。創(chuàng)院初衷為全面繼承與弘揚(yáng)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，構(gòu)架起中外文化研究的橋梁，全面提高中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的研究水平并促進(jìn)中國文化現(xiàn)代化，其核心理念是：讓中國文化走向世界、讓世界文化走向中國。

在1985-1990年5年間，書院在學(xué)術(shù)交流方面，主辦了八個(gè)大大小小的學(xué)術(shù)研討會(huì)，大部分是國際性質(zhì)的。在學(xué)術(shù)傳播方面，出版了500多萬字八卷本《梁漱溟全集》、百余萬字的《中國文化年鑒(1989年)》以及出版《中外比較文化教學(xué)叢書》，《中國文化與文化中國》叢書，《港臺(tái)海外中國文化論叢》，《魏晉南北朝思想文化》叢書等。

學(xué)者陳來說，“走向未來”的科學(xué)精神，“文化：中國與世界”的文化關(guān)懷，中國文化書院的傳統(tǒng)憂思，在一定程度上代表了中國大陸文化討論的幾個(gè)側(cè)面。金觀濤以科學(xué)衡量傳統(tǒng)文化的標(biāo)尺；甘陽則從西方文化的價(jià)值判斷中國文化，兩者有代表性地反映了思想界的文化批判思潮，與兩者大異其趣的是中國文化書院，其創(chuàng)立宗旨之一，即弘揚(yáng)固有的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，取向比較地認(rèn)同傳統(tǒng)，是顯而易見的。但這絕非意味著文化書院代表復(fù)古或民粹派。文化書院是具有開放心靈的傳統(tǒng)文化研究學(xué)者的群體。（甘陽主編《八十年代文化意識(shí)》，第547頁）

三大知識(shí)分子精神團(tuán)體以各自不同的文化立場(chǎng)和價(jià)值取向相互交融、相互影響，由不同路徑共同推動(dòng)現(xiàn)代化國家思想文化轉(zhuǎn)型。這是與1980年代思想性叢書熱互動(dòng)的歷史產(chǎn)物，其中三大團(tuán)體惟有中國文化書院實(shí)現(xiàn)了實(shí)體化。進(jìn)入1990年代，《走向未來》叢書編委會(huì)、“文化：中國與世界”編委會(huì)璀璨星散，中國文化書院迄今薪火相傳、賡續(xù)綿延，三大知識(shí)分子團(tuán)體豐沃的高水平的學(xué)術(shù)成果和矗立的思想文化立場(chǎng)依然澤被后人，其成員大多成為了當(dāng)今人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物與中堅(jiān)力量。

1980年代思想性叢書熱對(duì)于中國人文化觀念啟蒙，走向全方位現(xiàn)代化，功莫大焉！

致敬，從1980年代走來的文化前行者、啟蒙者和盜火者！