作為一種足以毀滅地球上絕大多數(shù)生命的物質(zhì)，高濃縮鈾的外表卻平淡得令人失望。這種加工完成的金屬顆粒，看起來(lái)就像一堆舊瓶蓋，或是街角五金店抽屜里散落的灰暗管件。

它不會(huì)發(fā)光，只帶有微弱的放射性特征，甚至戴著普通手套就能直接接觸。

盡管近距離觀察時(shí)顯得平平無(wú)奇，這種高濃度的鈾同位素卻可能是各國(guó)最夢(mèng)寐以求的“桂冠”。它許下了令人沉醉的承諾：能源獨(dú)立、軍事霸權(quán)、零碳電力，以及防止政權(quán)更迭的萬(wàn)全之策。

正如黃金和鉆石天生就能激發(fā)某些貪婪之徒的占有欲，高濃縮鈾對(duì)那些極度渴望權(quán)力的民族國(guó)家同樣具有致命的吸引力。至少有三個(gè)國(guó)家——伊朗、朝鮮和巴基斯坦——在追求高濃縮鈾的過(guò)程中走上了危險(xiǎn)的鋼絲。它們將巨額資金投入到如同登月般艱難的核計(jì)劃中，甚至不惜讓本國(guó)國(guó)民忍饑挨餓。

在投入數(shù)百億美元的啟動(dòng)資金后，在大型工業(yè)設(shè)施內(nèi)生產(chǎn)高濃縮鈾的成本至少高達(dá)每公斤15萬(wàn)美元。而一旦這些核材料脫離了嚴(yán)密監(jiān)管，流入潛在的黑市，其價(jià)值將呈指數(shù)級(jí)飆升。

這種渴望的諷刺之處在于，鈾幾乎從未兌現(xiàn)過(guò)那些烏托邦式的承諾。事實(shí)上，它通常只會(huì)帶來(lái)更深層次的麻煩和一連串始料未及的后果。如今，圍繞鈾的希望與失望交織在一起，成為串聯(lián)起國(guó)內(nèi)外各種喧囂與困境的暗線。

在英國(guó)，政府雄心勃勃的“凈零排放”目標(biāo)推高了能源成本，促使人們?cè)俅魏粲醺右蕾嚭四?。英?guó)的盟友們也正在重新發(fā)現(xiàn)他們對(duì)這種能源供應(yīng)方式的興趣。

世界正受制于中東危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)的核心，正是由來(lái)已久的伊朗核計(jì)劃問(wèn)題，以及其高濃縮鈾庫(kù)存的未知命運(yùn)。

外界指出，美國(guó)和以色列的轟炸行動(dòng)已經(jīng)摧毀了伊斯法罕濃縮設(shè)施的地面建筑，并對(duì)地下室造成了程度不明的破壞。據(jù)報(bào)道，科學(xué)家們?cè)谶@些地下室里建造了一條離心機(jī)裝配線，用于執(zhí)行一項(xiàng)極其精細(xì)的工作：將不穩(wěn)定的同位素鈾-235從“天然鈾”鈾1-238中分離出來(lái)。

由于前者的自然豐度僅為0.7%左右，這項(xiàng)工作無(wú)異于從一碗紙杯蛋糕面糊中挑出幾粒紅色的糖衣。鈾-238必須被還原成六氟化鈾氣體，并在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)中運(yùn)行數(shù)百次，直到這種物質(zhì)具備足以維持鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的裂變能力——也就是所謂的武器級(jí)狀態(tài)。

眾所周知，美國(guó)總統(tǒng)特朗普曾聲稱，伊朗位于納坦茲、伊斯法罕和福爾多的核設(shè)施在去年六月以色列和美國(guó)的聯(lián)合空襲中已被“徹底摧毀”。他在3月27日于佛羅里達(dá)州的一次演講中又推翻了這一說(shuō)法。

當(dāng)時(shí)他警告聽(tīng)眾：“記住，他們只差兩周時(shí)間……如果我們不狠狠地打擊他們，他們就會(huì)在兩到四周內(nèi)擁有核武器?！?/p>

大多數(shù)情報(bào)機(jī)構(gòu)給出了更為冷靜的評(píng)估，認(rèn)為伊朗的鈾濃縮能力已遭到大幅削弱。但這依然留下了一個(gè)懸而未決的問(wèn)題：那些可能仍掩埋在廢墟中的、估計(jì)重達(dá)400公斤的高濃縮鈾究竟下落如何？美國(guó)軍方是否應(yīng)該派遣突擊隊(duì)去奪取或摧毀這些裝有氣態(tài)物質(zhì)的儲(chǔ)存罐？前提是它們?nèi)栽谀切┰O(shè)施內(nèi)。

分析人士指出，本周的停火協(xié)議可能只會(huì)給伊朗人更多的時(shí)間，去悄悄轉(zhuǎn)移一部分庫(kù)存。

盡管要隱藏一座將礦石加工成武器級(jí)鈾所需的地下城幾乎是不可能的，但加工完成的核材料本身卻很容易被隱蔽、運(yùn)輸，并無(wú)限期地存放在其他地方。

如果采取這樣的軍事行動(dòng)，那將是過(guò)去八十年來(lái)最復(fù)雜的回收任務(wù)。美國(guó)特種部隊(duì)必須在一個(gè)充滿敵意的異國(guó)他鄉(xiāng)，維持一個(gè)或多個(gè)嚴(yán)密的防御圈長(zhǎng)達(dá)數(shù)周之久。戰(zhàn)斗工程師要在廢墟的墳?zāi)怪型诰?，尋找那些微小的目?biāo)。

在搜尋過(guò)程中，伊朗軍隊(duì)必然會(huì)向挖掘現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射導(dǎo)彈和其他致命武器。這項(xiàng)行動(dòng)甚至可能需要修建一條簡(jiǎn)易跑道，以便通過(guò)貨運(yùn)飛機(jī)運(yùn)送所有設(shè)備進(jìn)出。

盡管這種設(shè)想極其鋪張且危險(xiǎn)，但其成本仍遠(yuǎn)低于美國(guó)在八年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中耗費(fèi)的約3萬(wàn)億美元。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是另一場(chǎng)旨在推翻政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)向公眾兜售的理由，同樣是一場(chǎng)奪取和摧毀鈾的十字軍東征。

外界認(rèn)為，對(duì)核武器的追求很可能成為伊朗伊斯蘭革命政府的最后一次失誤。但這也恰恰說(shuō)明了鈾對(duì)美國(guó)人意識(shí)的獨(dú)特心理控制力。作為原子彈的發(fā)明者，美國(guó)也是迄今為止唯一在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)原子彈的國(guó)家。

廣島核爆之后，內(nèi)疚與恐懼立刻籠罩了美國(guó)。1947年，曼哈頓計(jì)劃轉(zhuǎn)型為民用的原子能委員會(huì)，其使命也轉(zhuǎn)變?yōu)橥茝V鈾及其副產(chǎn)品钚的“和平”用途。

這包括將核電站吹捧為能夠產(chǎn)生“便宜到無(wú)需計(jì)量”的電力的奇跡穹頂，并幫助從牙買加到比屬剛果等國(guó)家獲得實(shí)驗(yàn)性反應(yīng)堆。

或許并非巧合，這些全球能源項(xiàng)目中的一部分——特別是在以色列和巴基斯坦——最終演變成了秘密計(jì)劃，旨在轉(zhuǎn)移足夠的燃料來(lái)制造核武器。在這兩個(gè)案例中，他們的理由如出一轍：這是在充滿敵意的周邊環(huán)境中維護(hù)國(guó)家主權(quán)的唯一途徑。

如今，英國(guó)國(guó)內(nèi)也有人以類似救世主般的眼光看待鈾，盡管他們的目標(biāo)有所不同：將其視為在未來(lái)二十五年內(nèi)實(shí)現(xiàn)凈零排放目標(biāo)的唯一可持續(xù)路徑。

英國(guó)政府呼吁開(kāi)啟核能“復(fù)興”，計(jì)劃將發(fā)電能力提高四倍。他們希望借此一舉擺脫俄羅斯天然氣的鉗制、應(yīng)對(duì)人工智能對(duì)電網(wǎng)日益增長(zhǎng)的消耗，并消除令人頭疼的溫室氣體排放。

這一愿景卻回避了一些令人不快的現(xiàn)實(shí)。此前的幾次核能“復(fù)興”都擱淺在殘酷的現(xiàn)實(shí)礁石上：新建一座核電站的成本極其高昂一座發(fā)電量為3.2吉瓦、僅占全國(guó)基礎(chǔ)負(fù)荷不到10%的核電站，造價(jià)高達(dá)350億英鎊，此外還要面對(duì)核廢料處理的長(zhǎng)期難題，以及發(fā)生災(zāi)難性事故的不可估量風(fēng)險(xiǎn)。

例如，在二十一世紀(jì)的頭十年，關(guān)于核能未來(lái)的討論曾一度如火如荼。這種討論背后充斥著盲目樂(lè)觀的論調(diào)，甚至有一本書起了一個(gè)不幸的書名——《拯救世界的力量》。直到2011年，一場(chǎng)地震和海嘯以設(shè)計(jì)者未曾預(yù)料的方式，摧毀了日本的福島第一核電站。

那次事故的余波遠(yuǎn)不止于污染物的泄漏。它造成的最沉重打擊，是摧毀了這種能源的長(zhǎng)期前景——僅僅為了把水燒開(kāi)變成蒸汽，核能卻會(huì)產(chǎn)生一種在五十萬(wàn)年內(nèi)都具有危險(xiǎn)性的廢棄物。

受此影響，德國(guó)逐步淘汰了其核電網(wǎng)絡(luò)，比利時(shí)也緊隨其后。即使在法國(guó)，盡管其高達(dá)74%的基礎(chǔ)電力負(fù)荷由57座老化的反應(yīng)堆提供，政府也宣布計(jì)劃將這一依賴度降至50%，盡管該目標(biāo)一再被推遲。法國(guó)曾將核能視為其民族主義的支柱，但如今這種熱情已大不如前。

鈾的承諾也并非完全是空中樓閣。北約與蘇聯(lián)陣營(yíng)在核武器上的勢(shì)均力敵，很可能是阻止二十世紀(jì)爆發(fā)第三次歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性因素。

無(wú)論是否合理，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人顯然將他們估計(jì)約有50枚核武器的武庫(kù)，視為阻止邊境上的美國(guó)和韓國(guó)軍隊(duì)入侵的護(hù)身符。

毫無(wú)疑問(wèn)，燃煤電廠造成的空氣污染所奪去的生命，遠(yuǎn)多于核事故造成的傷亡。在過(guò)去六十一年里，核事故已被證明相對(duì)罕見(jiàn)。美國(guó)至今仍未找到永久處理乏燃料棒的方法，這些燃料棒會(huì)釋放出致命的輻射。

目前，美國(guó)只能采取一種隨意的臨時(shí)補(bǔ)救措施，將它們存放在被稱為干式儲(chǔ)存桶的混凝土外殼中。這意味著全國(guó)多達(dá)80座核電站，實(shí)際上正守衛(wèi)著一批令人毛骨悚然的地下寶藏。

正如鈾-235同位素的不穩(wěn)定性賦予了這種物質(zhì)巨大的能量一樣，用“核方案”來(lái)解決外交政策困境或限制碳排放的努力，同樣蘊(yùn)含著內(nèi)在的危險(xiǎn)。這意味著，我們必須極其謹(jǐn)慎地對(duì)待這種不穩(wěn)定元素的誘惑。

據(jù)報(bào)道，他曾詢問(wèn)顧問(wèn)為什么不能在常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)中使用核武器，向朝鮮發(fā)出充滿挑釁意味的威脅，炫耀自己辦公桌上的“核按鈕”更大，甚至異想天開(kāi)地考慮過(guò)在颶風(fēng)中心引爆核彈以減少對(duì)沿海地區(qū)的破壞。更令人擔(dān)憂的是，他擁有發(fā)射核武器的唯一授權(quán)，沒(méi)有任何法律機(jī)制可以推翻他的決定。

大約十五年前，當(dāng)我在撰寫一本關(guān)于鈾的起源和用途的書時(shí)，澳大利亞一家礦場(chǎng)的一位官員告訴我，她習(xí)慣用擬人的方式來(lái)看待這種物質(zhì)。在她眼中，鈾就像莫扎特歌劇中的唐·喬望尼，一個(gè)極具誘惑力的角色：他努力想要表現(xiàn)得體面，卻又忍不住回歸其罪惡的本性。

那些屈服于鈾的魅力并著手實(shí)施秘密武器計(jì)劃的國(guó)家，將自己置于遭受先發(fā)制人打擊的風(fēng)險(xiǎn)之中。

而在太陽(yáng)能技術(shù)日益成熟、電池技術(shù)不斷進(jìn)步的時(shí)代，那些致力于核能“復(fù)興”、大興土木建造新核電站的國(guó)家，則讓納稅人承擔(dān)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)——他們可能是在為點(diǎn)綴在鄉(xiāng)村大地上的、一整套昂貴卻無(wú)用的“白象”工程買單。

這種誘惑依然存在，一如最初。1945年，當(dāng)世界上第一批鈾-235顆粒被運(yùn)到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室時(shí)，科學(xué)家?jiàn)W托·弗里施著迷地看著這些暗淡的金屬立方體開(kāi)始氧化，并無(wú)害地變成藍(lán)色。

它們看起來(lái)有一種詭異的美感，盡管它們很快就會(huì)化作廣島居民的死亡化身。

“我當(dāng)時(shí)有一種沖動(dòng)，想拿走一塊，”他后來(lái)承認(rèn)道，“我告訴自己，就當(dāng)個(gè)鎮(zhèn)紙吧?！?/p>