你敢信嗎？八年前中國(guó)要開建超級(jí)水電站的消息傳到西方，直接引來了集體嘲諷。一眾西方媒體一口咬死，就算中國(guó)拼盡全力，也不可能按時(shí)拿下這個(gè)超級(jí)工程。美國(guó)知名工程刊物直接扣帽子，說這是“工程學(xué)上的冒險(xiǎn)主義”，就等著看中國(guó)栽跟頭。

那時(shí)候整個(gè)西方輿論圈全是這種論調(diào)，哪個(gè)記者敢寫中國(guó)說不定真能成，都要被編輯部另眼相看。為啥他們這么篤定？還不是因?yàn)樗麄円娺^太多大型大壩翻船的例子。

巴西的貝洛蒙特水電站，拖了近三十年才勉強(qiáng)建完，最后裝機(jī)容量還縮水了。土耳其的伊利蘇大壩工期一推再推，還鬧出來和伊拉克的跨境水資源糾紛。就連美國(guó)自家的奧羅維爾大壩，用了半個(gè)世紀(jì)還發(fā)生溢洪道塌陷，花了11億美元修復(fù)，還疏散了近19萬居民，給整個(gè)西方工程界都整出心理陰影了。

他們拿著自己過往的經(jīng)驗(yàn)套中國(guó)，怎么也想不到，兩者的體制和動(dòng)員能力根本不是一回事。說出來你可能沒概念，看看白鶴灘工地上的真實(shí)數(shù)據(jù)就懂了。

高峰的時(shí)候，白鶴灘施工現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)有超過兩萬名工人干活。大壩澆筑混凝土期間，單月最高澆筑量突破了30萬立方米。這個(gè)速度放到歐美任何一個(gè)在建大壩，差不多相當(dāng)于人家半年甚至一年的工程量。

這里的質(zhì)量控制嚴(yán)格到離譜，每一倉(cāng)混凝土的溫度都有實(shí)時(shí)監(jiān)控。整座大壩埋了上萬支溫度傳感器、幾千根冷卻水管，織成了一張密密麻麻的監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)。后來國(guó)際大壩委員會(huì)的專家來考察，看到這套智能監(jiān)控系統(tǒng)都贊不絕口。

最讓西方工程師服氣的不是壩高也不是裝機(jī)容量，是一個(gè)很冷門的數(shù)字，零溫度裂縫。一座289米高、壩頂弧長(zhǎng)709米的混凝土雙曲拱壩，總澆筑量超過800萬立方米，從頭到尾沒出一條溫度裂縫。這是國(guó)際水電工程史上從來沒有過的紀(jì)錄，連三峽大壩當(dāng)年都沒做到。

秘訣就是我們自己研發(fā)的低熱硅酸鹽水泥。普通水泥水化會(huì)釋放大量熱量，混凝土內(nèi)外溫差大了就容易開裂。我們的科研團(tuán)隊(duì)花了近二十年磨出這款新材料，把水化熱降了快四成，白鶴灘是它第一次大規(guī)模應(yīng)用，直接一戰(zhàn)成名。

光有好水泥還不夠，金沙江干熱河谷的氣候簡(jiǎn)直是混凝土施工的噩夢(mèng)。白天地表溫度能飆到四五十度，空氣干得人嘴唇直開裂。工人只能趁著凌晨和夜間施工，白天還要搭遮陽棚、開噴霧給新澆的混凝土降溫保濕，這種精細(xì)化管理，沒親眼見過真的很難想象。

當(dāng)年西方媒體也研究過白鶴灘的技術(shù)難點(diǎn)，英國(guó)的《新科學(xué)家》還專門發(fā)過文章扯地質(zhì)問題。他們引英國(guó)地質(zhì)學(xué)家的話稱，壩址的柱狀節(jié)理玄武巖力學(xué)性質(zhì)極不穩(wěn)定，全世界水電界都躲著走，中國(guó)選這里建壩，要么是無知要么是過度自信。

我們的工程團(tuán)隊(duì)沒辯解啥，直接悶頭干解決問題。中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院和三峽集團(tuán)聯(lián)合做了五年多專項(xiàng)研究，光室內(nèi)外試驗(yàn)就做了上千組，還專門在壩址旁邊挖了個(gè)1:1的試驗(yàn)洞，模擬真實(shí)施工條件測(cè)試巖體反應(yīng)。最后搞出了創(chuàng)新方案，直接把這個(gè)世界級(jí)難題搞定了。

換作歐美企業(yè)碰到這種硬骨頭，第一反應(yīng)大多是換個(gè)地方建。可這個(gè)壩址是金沙江下游綜合條件最優(yōu)的位置，放棄就等于丟掉了每年624億千瓦時(shí)清潔電能的寶庫，我們沒選退。

再說那16臺(tái)百萬千瓦水輪機(jī)組，這件事的意義遠(yuǎn)不止白鶴灘本身。三十多年前三峽開工的時(shí)候，我們連35萬千瓦的水輪機(jī)組都造不出來，核心部件全得從外國(guó)巨頭手里買，不僅價(jià)格高得離譜，還附帶一堆限制性條件。

從三峽的引進(jìn)消化，到后來溪洛渡、向家壩的自主創(chuàng)新，再到白鶴灘的完全國(guó)產(chǎn)，中國(guó)水電裝備產(chǎn)業(yè)用不到三十年，走完了西方半個(gè)世紀(jì)的路。白鶴灘的每臺(tái)轉(zhuǎn)輪直徑8.87米，重353噸，運(yùn)行時(shí)的沖擊力頂?shù)蒙纤奈寮懿ㄒ?47，制造精度要求控制在零點(diǎn)幾毫米以內(nèi)，國(guó)內(nèi)兩家企業(yè)各造八臺(tái)，全部按期交付。

2021年6月首批機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電，2022年12月全部16臺(tái)機(jī)組投產(chǎn)，比原定計(jì)劃還提前了一個(gè)月。消息公布當(dāng)天，路透社、法新社這些西方大媒體集體發(fā)稿，之前喊著“不可能按時(shí)完成”的聲音徹底沒了，取而代之的全是“工程奇跡”“非凡成就”這類夸贊。

《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)有篇評(píng)論說，白鶴灘逼得西方不得不重新調(diào)整對(duì)中國(guó)工程能力的認(rèn)知，這大概是西方最體面的認(rèn)錯(cuò)方式了。

后來還有人算賬，說到2025年3月底，白鶴灘累計(jì)發(fā)電超1200億千瓦時(shí)，按兩毛五一度算才賺300億，離2200億總投資差遠(yuǎn)了，不劃算。這種說法真的很離譜，就像你買了房只算租金收入，完全不算房子增值和省下的房租一樣，只看到了發(fā)電的直接收入，忽略了更多隱性價(jià)值。

白鶴灘是西電東送的骨干電源，發(fā)的電直接送到江浙滬，支撐中國(guó)經(jīng)濟(jì)最活躍地區(qū)的工業(yè)和民生用電。一度電在終端市場(chǎng)創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益，是發(fā)電收入的幾十倍。

防洪的價(jià)值更不用說，2022年長(zhǎng)江流域遭遇了六十多年來最嚴(yán)重的高溫干旱，入秋又突發(fā)洪水。白鶴灘和上下游梯級(jí)水庫聯(lián)合調(diào)度，成功攔蓄洪峰，保住了下游數(shù)百萬人口的安全，這筆賬根本沒法用金錢衡量。

還有能源安全這層，我們每年進(jìn)口原油超過五億噸，天然氣進(jìn)口依存度還在漲。每發(fā)一度水電，就等于少燒一噸煤、少進(jìn)口一桶油。白鶴灘一年的清潔電力，相當(dāng)于減少一千九百萬噸標(biāo)準(zhǔn)煤消耗，減排五千二百萬噸二氧化碳，是我們兌現(xiàn)雙碳承諾最硬的底氣之一。

整條金沙江長(zhǎng)江清潔能源走廊，六座梯級(jí)電站加起來總裝機(jī)超過7100萬千瓦，年發(fā)電量近三千億千瓦時(shí)，是人類歷史上最大的清潔能源生產(chǎn)基地。

從1958年提出設(shè)想到2022年全部建成，白鶴灘整整走了六十四年。這一路有擱置，有爭(zhēng)論，卡過技術(shù)脖子，缺過建設(shè)資金，但從來沒有人說過要放棄。

參考資料：新華網(wǎng) 白鶴灘水電站工程建設(shè)紀(jì)實(shí)