你也許在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)這樣的評(píng)論：“朝鮮看病不要錢(qián)，住房不要錢(qián)，教育不要錢(qián)，真讓人羨慕！”說(shuō)這話的人，往往坐在空調(diào)房里，刷著手機(jī)，對(duì)那個(gè)封閉的國(guó)度充滿浪漫的想象。

可我想問(wèn)一句：你知道一個(gè)朝鮮母親，為了給孩子買(mǎi)一盒阿莫西林，要跪著求多少人嗎？

孩子燒了五天，醫(yī)院說(shuō)“沒(méi)藥”

去年，我通過(guò)一位在丹東做邊貿(mào)生意的朋友，認(rèn)識(shí)了從朝鮮新義州來(lái)的英淑。她四十歲出頭，臉上刻著與年齡不符的滄桑。她來(lái)中國(guó)打工快一年了，每天在服裝廠踩縫紉機(jī)，每月能攢下幾百塊錢(qián)，全部托人帶回去給家里的兩個(gè)孩子。

一天晚上，她突然問(wèn)我：“你知不知道，在中國(guó)，一盒阿莫西林要多少錢(qián)？”

我愣了一下：“幾塊錢(qián)吧，不貴?！?/p>

她低下頭，手指絞著衣角，眼淚就掉了下來(lái)。

她告訴我，前年冬天，她六歲的小女兒高燒不退，咳嗽得像要把肺咳出來(lái)。她背著孩子走了十幾里山路，到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。掛號(hào)不要錢(qián)，醫(yī)生也看了，說(shuō)可能是急性肺炎，需要住院，需要用抗生素。

可醫(yī)生說(shuō)：“藥房沒(méi)有阿莫西林了，上個(gè)月就斷了。你……自己去外面的藥店買(mǎi)吧?！?/p>

英淑跑到鎮(zhèn)上唯一的藥店。老板拿出一盒中國(guó)產(chǎn)的阿莫西林，說(shuō)：“二十五塊。”

二十五塊。英淑掏遍了全身，只翻出八塊錢(qián)。她站在那里，手里攥著那幾張皺巴巴的零錢(qián)，嘴唇哆嗦了半天，最后說(shuō)：“能不能……先給我兩粒？”

老板搖頭，不拆開(kāi)賣。

她又跑回衛(wèi)生院，問(wèn)醫(yī)生能不能開(kāi)別的藥。醫(yī)生攤手：“只有青霉素，但要先做皮試，皮試的試劑也沒(méi)了?！?/p>

她蹲在衛(wèi)生院門(mén)口，抱著燒得迷迷糊糊的女兒，嚎啕大哭。后來(lái)是一個(gè)路過(guò)的遠(yuǎn)房親戚借給她二十塊錢(qián)，她才買(mǎi)回那盒阿莫西林。女兒吃了三天，燒退了?？赡嵌畨K錢(qián)，她還了整整半年。

“你們覺(jué)得幾塊錢(qián)的東西，”英淑擦著眼淚說(shuō)，“在我們那里，能要了一個(gè)孩子的命?！?/p>

很多人羨慕朝鮮的免費(fèi)醫(yī)療，卻不知道“免費(fèi)”的背后是“缺”——缺藥、缺設(shè)備、缺醫(yī)生。在平壤以外的地方，很多衛(wèi)生院連最基本的抗生素都經(jīng)常斷貨。手術(shù)沒(méi)有麻醉劑，縫合沒(méi)有可吸收線，糖尿病沒(méi)有胰島素，高血壓沒(méi)有降壓藥。

一個(gè)脫北者曾寫(xiě)過(guò)：他母親因?yàn)殛@尾炎被送進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)免費(fèi)，可術(shù)后傷口感染，沒(méi)有抗生素，只能眼睜睜看著傷口化膿、發(fā)高燒，最后死在了病床上。臨死前，母親拉著他的手說(shuō)：“下輩子，別生在朝鮮。”

這些真實(shí)的苦難，那些在網(wǎng)上說(shuō)“羨慕朝鮮免費(fèi)醫(yī)療”的人，永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你。

比貧窮更可怕的，是虛假的希望

更殘忍的是，免費(fèi)醫(yī)療給了人們希望，卻又親手把希望掐滅。你知道醫(yī)院就在那里，你知道醫(yī)生能治病，可你沒(méi)有藥。就像你渴得要死，面前有一條河，可河里的水全是毒。

這種“看得到卻夠不著”的絕望，比根本沒(méi)有醫(yī)院更讓人崩潰。

英淑后來(lái)跟我說(shuō)，她來(lái)中國(guó)打工，最大的愿望就是攢錢(qián)買(mǎi)一個(gè)小藥箱，塞滿退燒藥、消炎藥、創(chuàng)可貼，寄回給家里。“我不敢生病，可孩子會(huì)生病。我不能讓女兒再像那次一樣，差一點(diǎn)就沒(méi)了?！?/p>

她說(shuō)到這里，聲音已經(jīng)啞了。

別再把苦難當(dāng)成風(fēng)景

所以，下一次當(dāng)你再看到有人夸“朝鮮免費(fèi)醫(yī)療真好”的時(shí)候，請(qǐng)告訴他：免費(fèi)的，往往是最貴的。你羨慕的“看病不要錢(qián)”，是一個(gè)母親跪在藥店門(mén)口借二十塊錢(qián)買(mǎi)一盒阿莫西林；你向往的“沒(méi)有內(nèi)卷”，是農(nóng)村孩子因?yàn)橘I(mǎi)不起幾塊錢(qián)的藥，活活燒成腦膜炎。

英淑后來(lái)托人帶回去的藥箱，她女兒再也沒(méi)有發(fā)過(guò)高燒?？晌抑?，在朝鮮，還有無(wú)數(shù)個(gè)英淑，還在為了幾塊錢(qián)的藥，跪在命運(yùn)的門(mén)前。