來源：選自《追問》（中共中央黨校出版社2017年出版）第三章“風(fēng)雅頌”

作者：丁捷（作家）

1

在臨退休前，因分管的下屬單位發(fā)生違法犯罪窩案，多名領(lǐng)導(dǎo)干部和專家，涉及利用公職權(quán)力和信譽，偷盜、制假、販賣字畫文物被法辦，作為分管領(lǐng)導(dǎo)，省文化廳副廳長的他，受到黨紀(jì)的嚴(yán)厲處分：省紀(jì)委給予其留黨察看一年、行政降為副處級的處分，省委組織部及時取消了其已經(jīng)公示的巡視員（正廳級）待遇。

考慮到他在美術(shù)界有一定的聲望，又臨近退休，他的處分沒有做社會公示。但系統(tǒng)內(nèi)還是傳開了，這件事其實成了“公開的秘密”，許多人為他扼腕嘆息，不愿看到學(xué)仕雙全、堪稱人生完美的他，在最后一程，卻因下屬犯事而受到如此嚴(yán)厲問責(zé)，留下偌大的缺憾。

也有的人認(rèn)為，現(xiàn)在的紀(jì)律是不是太嚴(yán)苛了，一人做事一人當(dāng)，下屬犯罪，領(lǐng)導(dǎo)要受連累，多少有些替人受過，有點冤屈吧。

還有人堅決支持這樣的嚴(yán)苛，甚至認(rèn)為對他的處分輕了，這至少有兩點過硬的理由：

1. 文化犯罪活動持續(xù)時間長，非突發(fā)性，不可能不露蛛絲馬跡，如果沒有他的失察、縱容，很難實施到這種程度；

2. 這些下屬大都是他提名任命的，個別專家還是他親自考察引進(jìn)的，很難說他與這些人之間沒有利益瓜葛，他摻和其中的可能性都是有的，應(yīng)該抓起來才對；

3. 文化是文化人的一種人心工程，文化產(chǎn)業(yè)是政府的一種信譽產(chǎn)業(yè)，在其領(lǐng)導(dǎo)下，文化和文化產(chǎn)業(yè)在一個地區(qū)某種程度上傷害了人心，背棄了誠信，對社會造成的“潛破壞”不可低估。

見面時，我把這幾點傳聞理由對他說了。他沉吟了片刻，說，清者自清，濁者自濁，如果我真的參與了他們的犯罪行為，省紀(jì)委和司法部門也不會放過我?，F(xiàn)在法紀(jì)的嚴(yán)明，人人皆知，不要說我一個副廳長，副部長副省長副國級干部都抓了，國家憑什么放過我這么一個芝麻官??！

我追問，那么，對傳聞的第一條、第三條“理由”，你怎么看？

他說，我是有責(zé)任的。省紀(jì)委不會縱容我，但的確也沒有冤枉我。省紀(jì)委的同志要求我把這些事的來龍去脈，對您說說，我答應(yīng)了。聽說您寫作時會做一些技術(shù)處理，以免讀者直接把我們對號入座，真的很感謝您的良苦。所以，我會詳細(xì)說說，文化界這些年還是蠻亂的，是普遍亂，也不光是我們這里，全國許多地區(qū)包括北京、上海、廣東、四川、江蘇這些藝術(shù)大區(qū)，我們這里發(fā)生的事，他們那邊或多或少都有，有的還更嚴(yán)重。

比如，南京的夫子廟、清涼山，北京的琉璃廠等等，這些地方，造假貨、賣假貨已經(jīng)成了“光明正大”的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)然，別的地方嚴(yán)重，不能說明我們這里不嚴(yán)重。我是做了深刻的檢討和反思的。我的教訓(xùn)，或許有點警示意義。文化界不應(yīng)該是黨紀(jì)國法的特區(qū)，我敞開心扉，也算是盡一個文化人應(yīng)有的一點良知和良心吧。

20世紀(jì)90年代中期我在省文化廳下屬的文物公司當(dāng)經(jīng)理，相當(dāng)于處級干部吧。那時候好多行業(yè)，尤其是文化口，政企、事企不分，文物公司領(lǐng)導(dǎo)算是真正的領(lǐng)導(dǎo)。

這個當(dāng)然是有弊端的，但是你也不能說一點好處沒有。文物成為商品，可以流通，但文物畢竟是一種特殊商品，說到底流通的是文化，是民族的記憶，那么做這一行，信用就特別重要。政府直接做，至少信用上有保障，老百姓信任，從業(yè)者也有一份敬畏，不敢亂來。

再說，為了公家的事，何必亂來？可以說，那時候，我們站在文化官員的身份上，從事這個行當(dāng)，沒有想過動歪腦筋謀私利。但可以用來流通、交易的文物，畢竟有限，又不敢放開經(jīng)營，比如當(dāng)二道販子，從社會上征收文物，再加價賣出去，這里面風(fēng)險比較大，靠編制內(nèi)有限的專家力量，做不起來。所以文物公司做不大。

等2000年初來考察、提拔我當(dāng)副廳長時，我覺得很慚愧，自己業(yè)績一般，卻被提拔，總歸有些心虛。但當(dāng)時的老廳長有他過人的心胸和智慧。他說，這個行業(yè)不能通過數(shù)字看業(yè)績，要看對行業(yè)嚴(yán)肅性和信用度的維護(hù)程度，看這種維護(hù)對文物保護(hù)和健康交易的可持續(xù)意義。這話被后來的人，甚至被我私下嘲笑過?，F(xiàn)在想想，非常正確，非常有遠(yuǎn)見，是一種基于社會良心的金玉良言。

當(dāng)上副廳長后，我仍然管這一塊。當(dāng)然，因我是書畫家，所以還兼著省畫院的院長。

時代不同了，文化產(chǎn)業(yè)的概念，在那個時候被大張旗鼓地提了出來。

2003年前后，中央開了文化體制改革與文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展會議，出臺了放開、搞活文化體制，引導(dǎo)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一系列政策。省委分管文化意識形態(tài)的副書記，省委常委、宣傳部長，管文化教育事業(yè)的副省長，先后到我們廳里調(diào)研，希望我們能夠跟上步伐，把這次發(fā)展機(jī)會抓牢。

我知道自己的擔(dān)子加重了，副廳長沒有以前那么清閑了，就趕緊組織人馬，一邊開務(wù)虛會，探討出臺全省文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的規(guī)劃方案，一邊組團(tuán)出去調(diào)研學(xué)習(xí)文化大省的經(jīng)驗。

我們?nèi)チ吮本?，看了老的藝術(shù)區(qū)琉璃廠，和剛剛興起的以當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)營為主題的798藝術(shù)區(qū)；南方我們?nèi)チ寺劽谶兊纳钲诖蠓矣彤嫶?，在那里目睹了油畫成為一種產(chǎn)業(yè)的蓬勃景象，我們在回來的路上，交流時說這是“美術(shù)也瘋狂”。

當(dāng)然最值得的一趟調(diào)研還是去江蘇。

江蘇比較早地提出建設(shè)文化大省，進(jìn)入新世紀(jì)后又提出建設(shè)文化強(qiáng)省，他們最大的特色，是從體制上較早地破冰。文化體制改革和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，早幾年他們就啟動了，比如江蘇的無錫市，是在全國率先從政府部門中，剝離廣播電視，建立廣播電視集團(tuán)，實現(xiàn)政企分開，局臺分家的。

很快，他們省又在省直層面上把文化改革推開，在2001年前后就把廣電、報業(yè)、新聞出版、演藝、文化投資等全部從政府中剝開，組建幾大產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，實行文化產(chǎn)業(yè)的市場化運作，政府不再包養(yǎng)文化，文化也取得空前活力。

我們?nèi)W(xué)習(xí)調(diào)研時看到，它們的幾大文化集團(tuán)，規(guī)模、實力，在全國無不領(lǐng)先。江蘇的美術(shù)產(chǎn)業(yè)也不錯，誕生了一批民間畫廊，一批藝術(shù)品拍賣公司，書畫藝術(shù)交易非?；钴S。一度曾有書畫市場“北北京、南南京、上上廣，山東四川小二郎”的說法。調(diào)研回來之后，我們非常興奮，決定大干一場，為我們省的文化，為我們省的文人，找點發(fā)達(dá)的機(jī)會吧。

姓張的就是在這個關(guān)鍵時期闖入我的視線的。

您知道，干事業(yè)首先得解決人才的問題。政策再強(qiáng)，機(jī)遇再好，沒有人來運用，不能抓住，一切都是空談。所以，我決定先找人，把幾個關(guān)鍵崗位的負(fù)責(zé)人換掉，文化產(chǎn)業(yè)處啊，文物公司啊，畫院啊，得有一些具備經(jīng)營頭腦的人，才能玩得轉(zhuǎn)。

姓張的原先是省博物館的后勤人員，只有大專文憑。別人評價這個人，腦袋就長得一個銅錢的樣子，有圓有方，靈活而又富態(tài)。別看他文憑不高，但文化產(chǎn)業(yè)的點子特多。

有人曾經(jīng)舉報他不好好上班，利用博物館的平臺，干自己的私事，倒賣文物字畫。還聽說他鑒定水平是火眼金睛級別的，一些鑒定大家不一定比他強(qiáng)，據(jù)說跟故宮博物院的專家，都敢打口水仗，辯論文物的真假問題。文物畢竟是一種實物，真真假假，這個有時候未必靠文憑，一定的學(xué)養(yǎng)見識，豐富的過眼、過手經(jīng)驗才最重要。

廳里有許多他的傳說，比如，一張字畫，除了鑒定真假，他還有一項才藝，就是喝價。你一出示一件作品，他喝出的價格，會準(zhǔn)得令你瞠目結(jié)舌。他會這樣說，你這個，如果是買來的，聰明一點，5萬元上下；笨一點，你花了8萬元左右；要是拍賣來的，在12萬～18萬元之間。但不管怎么說，字畫無貴賤，真假才是道道。由此，行內(nèi)有句話，叫作最貴的藝術(shù)品是假的。

您知道這話什么意思嗎？就是說，字畫這種東西，本來就是無價的，畢竟不同于普通商品，有相對科學(xué)和穩(wěn)定的定價體系。

它是藝術(shù)品，賣的主要是附加值，什么是附加值？什么名氣啊，來歷啊，題材的重大不重大，吉利不吉利，有沒有歷史記載，最好跟歷史人物、歷史事件有關(guān)聯(lián)，沒有，有一點傳說佳話，也行，等等，反正是要有說法，有來頭。

所以，你買一件東西，買得便宜了，不一定是真占便宜了，買得貴了也不一定是真吃虧，因為藝術(shù)品本身不重要，它的內(nèi)涵和外延，才是最重要的價值所在。比如，最近佳士得拍賣了一件乾隆玉璽，兩個多億，我有個學(xué)生跑過來跟我說，老師，兩個多億買這個，有點不值啊，您看那玉質(zhì)，放在和田玉里是很一般的檔次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到羊脂玉的程度啊。

我說，孩子你錯了，你把一件藝術(shù)品看成工藝品，甚至看成一塊石頭，說明你還沒有入門啊。這是文物，是乾隆的東西，它就是用一塊磚雕成的，也比你現(xiàn)在一塊上好的和田玉貴無數(shù)倍。

話說回來，為什么假的最貴？你花1000塊，買一張看起來高大上的八尺假畫，對不起，你吃虧了，因為你這個東西一文不值，你白白浪費了1000塊，還搭進(jìn)去一些功夫，對不？你花50萬元買了一張巴掌大的張大千小品，真的，恭喜你，你賺了，即使眼下高于市場合理價，但不需要多久，總有一天，這東西會超過50萬元。你說，是1000塊的假畫貴，還是50萬元的張大千真畫貴？這就是這個行業(yè)的道道兒。

我本人原先雖然學(xué)美術(shù)出身，現(xiàn)在也算是個“著名書畫家”吧，但我在機(jī)關(guān)待的時間長，社會上的這些道道兒，當(dāng)初我還真不懂太多。許多書畫家都不懂藝術(shù)市場中的無數(shù)奧妙。這跟作家不懂圖書發(fā)行，文物販子大多不是文物專家，挖礦石的對鉆石市場一無所知一個道理，“專家”不行，“鉆營”才行。

所以，當(dāng)姓張的，嗯嗯，我叫他大張，他毛遂自薦，來找我談這些時，我當(dāng)機(jī)立斷，決定用這個人才。我用這個人，和后來用的一些人，為我創(chuàng)造了業(yè)績，這個有目共睹；同時也為我，為這項事業(yè)埋下禍患，這個起初，誰能料到呢？早知有風(fēng)暴，誰還出海打魚呢。有的人最近對我說，你當(dāng)初就把人看錯了，這人一看就不是好東西，不該用他。我說，我也是這么想的，可朋友，你早哪里去了，既然那么早就穿越時空看準(zhǔn)了壞人，為什么不阻攔我？哈，他很窘，做人，不要那么自作聰明嘛，好像自己能生產(chǎn)后悔藥似的，沒意思對吧。

考慮到大張，他當(dāng)時的級別很低，才是科級，我就先給他任命了一個文物商店的副經(jīng)理兼黨支部書記。我讓他兼書記是要讓他在班子里有充分的話語權(quán)，特別是在用人問題上有話語權(quán)。文物商店的經(jīng)理是我的后任，當(dāng)時老廳長推薦的，機(jī)關(guān)的一個劉姓老副處長，50多歲了，解決個正處退休，沒地方安排，就讓他來坐這個位置。

劉這個人典型的老機(jī)關(guān)，很本分，但什么都不敢做，什么也不想做，只想安全退休。大張一過去，就跟他弄不到一塊兒，一個拼命要做事，一個死活不想折騰，擰巴著。兩個人開干時，都來找我投訴，我一般都是在言語上激烈批評大張，安撫老經(jīng)理，但在工作上支持大張。

大張果然有辦法，他建議干脆在文物商店的基礎(chǔ)上，成立一個文化藝術(shù)發(fā)展公司，注冊的時候，找熟人打擦邊球，加上了屬地省名，成了“省文化藝術(shù)發(fā)展公司”。這牌子，狠，連我們分管省長聽了匯報，都忍不住哈哈大笑，說這名取的，聽起來是一個跟文化廳平級的單位。公司由文物商店的老總兼董事長，大張是文物商店副經(jīng)理兼公司總經(jīng)理，兼黨委書記，看得出來，實際控制權(quán)在大張。我雖然覺得這有點過分，但考慮到要大張做事，不這樣架空一把手，不行。

另外，我當(dāng)時也納悶，怎么會設(shè)黨委，而不是支部或者總支？大張說，這個就是要名頭。大張在公司下面設(shè)了很多部門，什么瓷器部，現(xiàn)當(dāng)代字畫部，古代字畫部，珠寶玉器部，雜項部，等等。這些部的負(fù)責(zé)人，不叫經(jīng)理，一律叫主任，聽起來確實跟文化廳的部門主任，一樣一樣的。最初這些部門其實只有一個人，大張就弄了許多空掛的員工，目的是把場面撐大，符合設(shè)黨委的要求。他甚至把文物商店，說成是公司的下屬企業(yè)，把老經(jīng)理差點沒氣死。

我也批評過他好大喜功，玩文字游戲。他說領(lǐng)導(dǎo)，文化產(chǎn)業(yè)，說到底就是個文字游戲然后，他給我講了一個故事。他說，領(lǐng)導(dǎo)，您知道有個姓劉的人，是怎么追到某大明星的嗎？我說不知道內(nèi)情，但是大明星配大老板，常理啊。

他說，姓劉的追某大明星的時候，可不是什么大老板。他其實是個落魄詩人，但他喜歡吹牛，吹起來底氣很足的樣子，用虛假資金注冊了一個聽起來來頭很大的文化公司，然后就說資金實在沒法花，到處去找那些窮報刊談收購。

買傳媒這種事，傳媒界最關(guān)注，馬上就形成了轟動的新聞效應(yīng)。姓劉的再出現(xiàn)的時候，儼然就是一個大富豪了，那種虛名和氣勢，一下子就震倒了某大明星。一個全中國男人的大偶像，超級大美女，就這樣被收到落魄詩人的假大空皮囊中。這個就叫文化產(chǎn)業(yè)。

我說你胡說八道，別吹，給我把事做實了，我們可不是民營企業(yè)。他說，是是是，只是講個笑話反映一個道理，領(lǐng)導(dǎo)放心，事業(yè)一定做實，不光做實，還要做大。

2

大張做了兩年多老總，雖然架空了他的一把手，但他們關(guān)系漸漸地也還湊合。大張拼命工作，挖空心思在這個領(lǐng)域鉆營。個人對經(jīng)理也不錯，吃個飯，活動出個場，拿點紀(jì)念品什么的，也都是讓經(jīng)理去。等到經(jīng)理退休了，他還返聘他做學(xué)術(shù)顧問。那劉經(jīng)理也是糊涂蟲一個，對他感恩戴德，為了一點小利益，后來對大張言聽計從。我提醒過大張，我說你返聘他可以，但弄成學(xué)術(shù)顧問也太夸張了，是吧，他沒什么文化啊，不能把東西全看走眼了啊。

大張說，不會，文化廳下屬文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，不言自威，在這個領(lǐng)域有足夠話語權(quán)。再說，我們不需要判斷自己的東西是真是假，我們的東西還會假？名正言順，義正詞嚴(yán)，只要是我們這里的東西，閉著眼睛直接說真??！再說，一件東西需要學(xué)術(shù)評價和真?zhèn)舞b定，也不需要他老劉親自操刀，只需要他組織高校和社會上的專家，收集對我們有用的說辭就行了。老劉這樣的老機(jī)關(guān)，人好，口緊，做事一絲不茍，假話真話，都說得認(rèn)認(rèn)真真，一本正經(jīng)，有時候還聲情并茂，他最適合干這個位置了。

大張當(dāng)上一把手后，先是開始大面積做廣告，向全社會征集文物字畫。東西收過來之后，全部囤積起來，過幾年才往外拋。在這期間，他會組織專家，為這些藝術(shù)品“塑造身份”。

具體的做法很多，我舉兩個例子吧。比如，一件民間偶得的古畫，盡管是真的，也是那個時代的名家作品，但是它僅僅是一張孤立的字畫，沒有“內(nèi)涵”，如果要登大雅之堂，賣出好價錢，就難。所以，我們要找歷史學(xué)家，找藝術(shù)學(xué)者，為這張畫做一番“考據(jù)”，弄出它的“歷史淵源”“傳世波折”等故事，找到它在藝術(shù)史上的“方位”，在藝術(shù)體系中的坐標(biāo)，這樣，一個飽經(jīng)滄桑、積淀深厚的“老東西”就誕生了，其文物價值立即凸顯出來。你想想，這價值出來了，價格不就猛翻跟頭啊。

再舉個例子，我們收到一件民國時期的書法，比如于右任吧，因為年代不是很久遠(yuǎn)，行內(nèi)對于右任作品的價格大致心里有數(shù)，所以要讓一件書法立即獲得暴利，有點難。我們就得組織評論家，找名人，為這件作品寫文章，最巧妙的方法還不是直接寫文章鼓吹這件作品，而是夾帶在對于右任作品的概述性評論，甚至評述民國藝術(shù)史的時候，提名這件作品。這些文章見諸報刊，甚至收入教材，這件作品身價自然就上去了。

所以，時間很重要，看上去是“囤積”藝術(shù)品，讓它們睡大覺等漲價，實際上是為它們“鍍金”，搞說法，不是等“漲價”，而是“搞漲價”。不是按市場規(guī)律獲取漲，而是人為包裝撐大這個幅度。

外行人聽起來，覺得這個不地道，其實這是文玩界的套路。買了這些經(jīng)過包裝的作品的人，肯定花了很多錢，但還算走運。為什么？畢竟是真品，雖然經(jīng)過的是“速成”，但到手的東西也算是“名品”了，這樣的“名品”不一定經(jīng)得起歷史考驗，但可以在當(dāng)下流行，轉(zhuǎn)手還是比較容易的，不會吃大虧賠大本。

中國人喜歡字畫，但沒有幾個真正懂字畫？即便懂，也無法弄清每一件作品的來龍去脈。所以當(dāng)他要下手購買某一件作品的時候，他就會去百度搜索一下這個畫家，有比較多的資料，他就覺得可靠了。他更相信資料而不是賣家，更不是作品本身。

最倒霉的是另一種情形，花了大錢買到了贗品。那種損失是百分之百的。經(jīng)濟(jì)上的損失即使不論，自尊的打擊也難以承受。您看不看央視的一錘定音、鑒寶之類的節(jié)目？看，您會注意到，當(dāng)持寶人的藏品被宣布是假的時，那一刻他們的表情不僅僅是心痛，失望，恐怕還有掩飾不住的羞恥感。這是對自己精神向往的一種戲弄，對自己學(xué)識修養(yǎng)的一種輕蔑和欺騙。這就是文玩界所謂不存在買貴、只存在買假這種江湖黑話的原因。

基于這樣的教條，盡管我知道大張他們這樣做公司，目的不在老老實實賣文玩，而是謀取最大利潤，但我覺得這樣不違背行規(guī)。我也提醒過他們，要做良心生意，他每次都點頭承諾，說，我們不能保證很便宜，因為大家都要吃飯，國有企業(yè)要規(guī)矩納稅，沒有利潤的生意也不能做，但一定會守底線，杜絕假貨，這個，請領(lǐng)導(dǎo)放心。

大張他入行很快，經(jīng)營之道起初對我也還是坦率相告的。他說他的這些經(jīng)驗也是從南京和北京抄來的。他最初的幾年，頻繁北上南下，掌握了大量“穴道”。經(jīng)他介紹，我知道了北京的琉璃廠和南京的夫子廟、清涼山這些地方，是中國傳統(tǒng)藝術(shù)品的集散地。數(shù)百家藝術(shù)品商鋪、小型畫廊、藝術(shù)家工作室，集中在這些以政府名義打造出來的藝術(shù)街、藝術(shù)園區(qū)。名氣一大，也就形成了一定的產(chǎn)業(yè)規(guī)模。

文化產(chǎn)業(yè)，地方政府都是積極扶持的。從大的層面講，政府規(guī)劃支持，是市場具備一定信用度的保證?？墒袌鍪钦?，各個經(jīng)營單元卻是個體的，民間機(jī)構(gòu)的。其繁榮的背后有諸多秘密。上面這些藝術(shù)品集散地既是藝術(shù)品進(jìn)入大眾消費的強(qiáng)大通道，又是心照不宣地造假售假的源頭，是研發(fā)中國藝術(shù)品出爐和流通五花八門“潛規(guī)則”的實驗基地。

藝術(shù)交易繁榮導(dǎo)致幾種效應(yīng)，一是市場規(guī)模越來越大，入行和入市的人越來越多；

二是粗制濫造的藝術(shù)品、贗品假貨越來越多；

三是真品、精品價格越來越高。這種效應(yīng)一旦形成，您可以想象，藝術(shù)品市場的亂象、險象叢生狀況就產(chǎn)生了。如果沒有好的機(jī)制約束，沒有底線，這個市場會很快爛掉，本來是風(fēng)雅滿園的，失控成厚黑暢行、殘花敗柳的景狀，無須多日。

唉，現(xiàn)在，你看看，難道不是這樣嗎？您跑到任何一個中國城市的文玩市場，你敢輕易下手購買藝術(shù)品？可以說，我手下這批人，跟中國藝術(shù)品市場的墮落歷程是同步的。等我明白過來的時候，已經(jīng)晚了。

到2010年前后，大張他們已經(jīng)把公司發(fā)展到幾十號職員，數(shù)千萬資產(chǎn)規(guī)模。這個當(dāng)然成了省文化系統(tǒng)的一張名片，業(yè)績也是上到宣傳部長、副省長，下到廳里領(lǐng)導(dǎo)，包括我這個直接分管領(lǐng)導(dǎo)的驕傲啊。到這種時候，我?guī)缀醪蝗ゾ唧w過問他們的業(yè)務(wù)了。這里面水太深，每一件作品、每一次成交，可以說里面都有故事，有難于啟齒甚至不可告人的秘密，我覺得還是識時務(wù)，裝糊涂為好。干預(yù)具體經(jīng)營工作，也不是一個政府部門或主管領(lǐng)導(dǎo)該有的職能吧。我是這樣理解的。

當(dāng)然，這里面可能也有我個人一份私心在起作用。有一陣子，想想大概就是2009年、2010年的樣子，就是這幫家伙開始不滿足于高價忽悠，直接走向制假售假的時候，大張陸續(xù)領(lǐng)來幾個老板，介紹給我認(rèn)識，說是要經(jīng)紀(jì)我個人的作品。其中有一個社會上的畫廊老板，說要長期“包養(yǎng)”我的作品。他給出的價錢是3000元一平尺起步，每年還可以上浮1000元左右。第一次見面他就留下60萬元，預(yù)訂我200平尺的作品。我當(dāng)時沒有多想，就收下錢了。

我是著名畫家，平時零零星星的也從私下渠道，賣掉過一些作品。但畢竟不是職業(yè)畫家，不能大張旗鼓去吆喝，也不方便和沒有精力去經(jīng)營自己的作品。

我在美院讀書時的一些同學(xué)，不少當(dāng)年才華平平的人，后來都在社會上靠這點手藝發(fā)財了。

還有，你看我們省，跟我在一個層面上的書畫家，哪個不是開寶馬住別墅？人家羨慕我當(dāng)廳長，羨慕的是一點空頭銜，其實他們心里有數(shù)，60歲之后你什么也不是，賺錢的機(jī)會也喪失了。說不定因為多年陷于俗務(wù)，沒有文化的積養(yǎng)，技藝的進(jìn)步，特別是沒有思想的沉淀，到時候估計也就江郎才盡了，落個晚景凄涼吧。

所以，有人上門來要經(jīng)紀(jì)我，我就愉快地接受了。大張跟我開玩笑說，領(lǐng)導(dǎo)，您是俊杰，沒有官癮，畢竟是文化名人，格調(diào)高遠(yuǎn)，眼光也長遠(yuǎn)，您50多歲了，在仕途上再怎么奮進(jìn)，恐怕也進(jìn)不了省部級，何況正部副部，退了休都是散步，還是抓住自己的專業(yè)，乘著藝術(shù)市場繁榮的火候，爭取到自己應(yīng)得的那份羹，多好啊。退休了，您還是大畫家，那些正部副部遇到您，恐怕就要對您主動笑臉相迎了，因為您越老越值錢啊，這可是藝術(shù)規(guī)律呀。

我知道他這是趁熱打鐵，拍我馬屁。但我當(dāng)時聽了還是挺享受。這也是現(xiàn)實，對一個畫家來說，作品能在市場流通是硬道理。所以，后面的幾年，我騰出許多精力在打理自己的作品，我的藝術(shù)精進(jìn)也是有目共睹的，我的作品賣得確實不錯。但我忽略了自己另一個身份的重大責(zé)任，對自己的手下粗放管理，導(dǎo)致這幫人投機(jī)鉆營，肆無忌憚，以不惜損害政府利益和行業(yè)信用，來謀取私利，大發(fā)橫財。某種程度上講，是我自己太自私了，光顧了個人眼前利益，耽誤了對本來職責(zé)的嚴(yán)格履行。

還有，我也是中了這幫人精心設(shè)計的“局”——他們希望我粗放，再粗放，最好不去管他們的事，所以就順著我的喜好，放了一些煙幕彈，把我導(dǎo)入專心畫畫兒這個“局”，分我的心，瓦解我的注意力，好讓他們?yōu)樗麨榘　?/p>

唉，造成的損失，真的不可估量。我現(xiàn)在能彌補(bǔ)自己過失的，就是利用各種渠道，把他們黑勾當(dāng)?shù)氖址ㄒ灰唤衣读?，把這個行業(yè)的黑規(guī)則通過各種渠道捅出去。我也跟省委領(lǐng)導(dǎo)做檢討打保證過，我要加入到那些有良知的藝術(shù)家和優(yōu)秀商人中去，跟他們一道撕開這個灰色地帶，讓大家看個清楚。這是我能做的一點微薄貢獻(xiàn)，算是將功補(bǔ)過了吧。

這里，我跟您簡單說一點，將來我會寫一本書，專門揭露這個“灰”。

比如工藝品中的紅木類，從材質(zhì)上分，就有五屬八類三十三種，最高品質(zhì)的海南黃花梨，木質(zhì)堅而潤，色澤美麗，紋理極其漂亮，其價格是其他種類的數(shù)十倍，甚至數(shù)百倍，雕一個手把件，都要一兩萬以上。但木頭一旦做成家具和工藝品，多道工序后，一個類型的木頭中，細(xì)致的品種很難完全區(qū)分。都是紅木，把雞翅木說成紫檀，很常見。但這個還好，畢竟還是紅木啊，以次充好而已。再比如玉器、水晶等礦石類，那就更復(fù)雜了，人造的效果以假亂真，甚至直接用玻璃鋼代替玉石，用玻璃或人造樹脂代替水晶，一般肉眼看不出來?？蛇@個，才是低級黑。

至于高級黑，一定是把工藝上升到藝術(shù)，把藝術(shù)上升到文物。大張他們有一陣子就發(fā)了這個黑財。中國不少人在發(fā)這個財。造假古玉的地方，大多是用青玉等低檔次玉石，粗糙仿古雕刻，然后化學(xué)侵蝕，做舊形成類似出土古玉的偽劣藝術(shù)品。再賦予一個年代、出土情況、得到途徑的玄乎說法，騙局就完整形成了。一塊品質(zhì)低的青玉牌，正常的定價是幾百塊到一兩千封頂，但如果是文物，特別是弄成唐宋時代甚至“殷商”時期，或者清朝“宮里頭流出來”的，呵呵，那價格就是幾萬、幾十萬，一件東西宰得你傾家蕩產(chǎn)的例子，多的是。

文物騙子最喜歡跟“官方”合作，因為信用最值錢。大張他們就是跟這些民間騙子合作的。文物商店后來撤銷了，但一個商人把場地租下來，繼續(xù)掛羊頭賣狗肉，大量銷售假古玉和字畫。后來得知其實是大張他們幾個人，跟外面商人合股做的店。他們?nèi)苏驹趪形幕瘑挝?，心和利掛在外面的黑店里。每?dāng)遇到大買家，他們就介紹到那家店去，然后名義上的“店主”，就神秘兮兮地從里面拿出某幾件文物，說這是真正的好東西，是從“文化廳”里的博物館里“流出來的”，看中了就悄悄買走，千萬別聲張。很多土老板就這樣被騙了，買了一塊“蚌埠出土”的爛玉片當(dāng)成傳家寶珍藏著。這個，就不多說了，因為這還不是重點，重點說三遍，永遠(yuǎn)是字畫，字畫，字畫啊。

字畫造假的初級階段，是仿作。就是找無名畫家，對著名家作品，照葫蘆畫瓢，“創(chuàng)作”出一幅一模一樣的“名家作品”，或者“名家風(fēng)格作品”。你到北京琉璃廠，幾乎每個字畫店都賣“啟功”“范曾”“沈鵬”，甚至華國鋒的書法，賣黃胄的毛驢，齊白石的蝦子，何家英的工筆少女，一張50元～500元不等。到南京夫子廟和清涼山，到處有陳大羽的“公雞圖”和徐培晨的“金猴獻(xiàn)瑞”，林散之的書法“風(fēng)雨送春歸”，甚至傅抱石的“麗人行”，一兩百塊，一兩千塊，大甩賣。但這類東西屬于人為模仿，仿作的筆意只能形似，絕對無法再現(xiàn)名家神韻，比較容易被識別，而且也登不上大雅之堂，賣不出什么價錢。這類作品只能停留在作坊與地攤，供一些窮困潦倒者糊口。

那么，高級階段是怎樣的呢？現(xiàn)今有個說法，近十年出現(xiàn)在各種拍賣會上的名家書畫作品，屬于活著的書畫大家的，真假對半；凡是已故近現(xiàn)代名家的，90%以上屬于高級贗品。什么是高級贗品，為什么選擇死去的近現(xiàn)代名家作假？呵，學(xué)問就在這里，機(jī)關(guān)就在這里。

首先，近現(xiàn)代名家故去不久遠(yuǎn)，他們的聲望還留在當(dāng)代，許多佳話還在熱傳著。比如黃賓虹、于右任、李可染、陳之佛、齊白石、張大千、陸儼少、徐悲鴻、傅抱石、劉海粟、林散之、啟功、錢松巖、亞明等，好像并沒有離我們遠(yuǎn)去，他們的作品里還散發(fā)著他們的體溫，睹物思人，大師風(fēng)范，猶在眼前。所以，對當(dāng)代人來說，他們是真正可以觸及的大師。我們對這批人的藝術(shù)了解，比對其他任何時代都要多，要翔實。由于相隔時近，這批人的作品留存量還是比較大的，這樣，市場空間也就大了，流通機(jī)會多，值得炒作。

這就像現(xiàn)在的炒樓盤，一定是炒新開發(fā)集中區(qū)域，存量大呀，有投入和產(chǎn)出空間啊。如果你那個區(qū)域，只有一兩個樓盤十棟八棟樓，旁邊也沒有空地，后面不存在再開發(fā)價值，就不可能參與炒作了，其他開發(fā)商更不會摻和進(jìn)來。藝術(shù)品也一樣，誰手上有了傅抱石，誰才希望傅抱石不要被忘記，希望傅抱石不斷看漲，也才愿意跟所有手上有傅抱石的人，一起為傅抱石抬轎子。

然而，問題來了，這一批畫家留存東西再多，但畢竟是非再生品，經(jīng)過幾十年，大都流到富豪和專業(yè)藏家手中了，不出意外，這些名品，藏家們就不會輕易拿出來賣。但這些畫家作品是需求最旺的，只要手中擁有，很容易高價售出。市場越來越稀缺，造假者就瞄住了這塊稀缺空間。但是，越是為人熟知的名家作品，模仿難度就越大，如果走拍賣路線，宣傳、交易路線，一般買家會反復(fù)找熟悉的專家把關(guān)，加上都是熟悉的掮客從中運作，輕易被識破，大家就很難堪，朋友都做不成了。那這些贗品就需要專家級高人、行家級推手、魔鬼級掮客共同參與，從技術(shù)上、營銷戰(zhàn)術(shù)上不斷突破“瓶頸”。

您聽說過十多年前，深圳著名的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)集團(tuán)雅昌公司，就能通過一套設(shè)備，復(fù)制世界名畫，仿真程度超過99%，肉眼完全無法識別。但那是西畫啊，對中國畫來說，這個不容易做到——然而，咱們國人還是做到了。廣東、上海和南京一帶的畫商，用一種大型噴墨精彩打印機(jī)，可以直接用宣紙打印國畫。他們通過對名家的作品，真品或高清圖片均可，進(jìn)行掃描，在電腦里調(diào)好色調(diào)（一般色調(diào)淺于原作），然后打印出來。這時候，得到了一幅色調(diào)略淡的跟原作完全相同的作品。因為噴墨材料跟國畫顏料有所區(qū)別，所以第二道工序就是人工描畫，用國畫顏料照著打印稿再描一層色上去，這就完全變成“真材實料”的作品了。這種作品一般不能“裸賣”，要揉皺，然后再裝裱，完了在倉庫里放一段時間，拿出來亮相，一般肉眼根本無法看出來是“加工品”。

這種“加工品”存在的風(fēng)險是，時間太久之后，墨、色會分離，斑駁。還有，如果有人知道此種作假，突發(fā)奇想，送到實驗室進(jìn)行化學(xué)鑒定，會把油墨和顏料兩種不同的材料檢測出來。還有一個更大的風(fēng)險就是，如果哪天原作亮相，那么偽作自然不攻自破，因為一個畫家不可能畫得出概貌、細(xì)節(jié)完全重合的兩件作品。所以，說到底，這種作品只是“高級黑”，還沒到“頂級黑”的階段。

頂級黑的階段是什么呢？

舉個例子說吧。國內(nèi)某屢創(chuàng)拍賣高價的著名已故畫家，他的作品通過弟子、子女的成功運作，很快都被高價賣出。到了2000年初，可以流通的該大師作品越來越少。這個時候，弟子和子女開始了聯(lián)手“高級制假”行動。因為弟子跟著老人家學(xué)畫多年，已經(jīng)基本掌握了老爺子的筆法。畫出來的作品，近乎出于一人。于是由弟子精心畫畫兒，落老爺子的款，完全仿出老爺子的作品。注意，絕對不是老爺子的“同一作品”，而是“不同”的作品。什么意思？就是完全用老爺子的筆法，創(chuàng)作出一幅類似題材的作品。最狠的是，所用材料，筆、墨、彩、紙、印、泥，全是老爺子的遺物，都是民國時期到20世紀(jì)80年代之前的產(chǎn)品。

這樣“創(chuàng)作”的作品達(dá)到一定積累量后，子女開始劇透，家父有一批“傳家精品”。弟子寫文章，回憶老爺子當(dāng)年創(chuàng)作其中某作品、某某作品的花絮。引得富豪和大拍賣商紛紛上門重金求購。富豪自然如獲至寶，永久珍藏。而拍賣商都是鬼精，即便懷疑有假，拿出去鑒定，絕對沒有辦法找到任何瑕疵；即使判斷有假，也心知肚明，根本不會計較，留著下次再去收購時做不亮相的壓價“底牌”，因為他的公司有這樣的大師作品上拍，既增加了公司的分量，又拉高了公司業(yè)績，而巨額成交額也為公司帶來滾滾傭金。

大家心照不宣，期待下一次的愉快合作。大拍賣商與大畫家后人，形成了默契。這些大拍賣商也是過人的機(jī)靈鬼，馬上到民間，到傳世的文房作坊，到處搜羅老墨老紙老彩，專門囤積到自己手中，高價賣給書畫名門，或者作為禮物，送過去換得“永久合作”的權(quán)益。

這種“頂級黑”，黑到如此程度，一出門不洗即白。隨著拍賣成交量的增加，這類作品會逐漸進(jìn)入各種藝術(shù)資料圖書，甚至藝術(shù)史類的圖冊。再也不會有人懷疑，不是畫家本人作品，唯有天地鬼神和當(dāng)事人自己的良心明明白白吧。藝術(shù)界的江湖之深，黑幕之厚，三天三夜也說不完。說多了，傳出去，我們會被人砍了的。

藝術(shù)不應(yīng)該成為江湖，更不應(yīng)該成為黑色江湖。走到這一步，既是藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化步子過快、力度過大的結(jié)果，又是藝術(shù)家和藝術(shù)推手失去底線的結(jié)果，也是我這樣的行業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)失職導(dǎo)致的惡果。我承認(rèn)錯誤，但我先前沒有進(jìn)到深水區(qū)，只是偶爾耳聞，權(quán)當(dāng)八卦了。再有，說一千道一萬，就是沒有想到，我的下屬也正潛伏在這樣的江湖深水區(qū)呢。

人說不知不為過，我作為專家和行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，不知也是過，知了沒有效管制，就是過了，是作孽，是罪了啊。

3

他們干的最缺德的事，當(dāng)然還不光是跟社會畫廊畫商勾結(jié)起來，坑消費者。這個行業(yè)，要么窮困潦倒，要么大發(fā)橫財、黑心財，人一旦陷進(jìn)去，難以自拔，胃口會越來越大，陰招、損招、奇招，無所不用其極。

黨的十八大之后，中央出臺“八項規(guī)定”，很多靠公款消費的賓館酒店，生意一下子就不行了。當(dāng)時文化廳下面有一個賓館，過去是政府主辦的文化招待所，改革開放之后變成文化系統(tǒng)的培訓(xùn)中心，以做系統(tǒng)內(nèi)的培訓(xùn)和會議接待為主，基本上慘淡經(jīng)營，入不敷出。

這個單位也是我分管的，我多次想改革，讓它成為純粹的經(jīng)營實體，面向社會，面向大眾消費者。但每次一醞釀這個事，就有人提醒我，說小心點啊，這么多職工，都是習(xí)慣了老體制，躺著吃皇糧的人，要改變他們的習(xí)慣不容易，這些人過得慣一起窮，受不了身邊有人富。而且他們多數(shù)是一些關(guān)系戶，跟宣傳文化口的老領(lǐng)導(dǎo)們有著千絲萬縷的聯(lián)系，動了他們，風(fēng)險可不小。

我跟廳長也多次商量過這事，班子里的意見基本趨于一致，保守療法，拖到哪兒算哪兒。

十八大之后，這個單位更是舉步維艱了，可這個時候，大張突然站出來，說幫助廳里解決這個麻煩，由文化公司接盤，保證扭虧為盈，三年開始上繳利潤。

說實話，經(jīng)過這些年，我眼看著大張從無到有，玩空手道，把文化公司玩得這么大。對他的本事特別欣賞。

人就是這樣，一俊遮百丑，本事大了，對公家、對別人有貢獻(xiàn)了，你就不會去細(xì)究他的缺點，心里頭也不愿承認(rèn)他有什么缺點。

文化公司在經(jīng)營過程中，也鬧過一些消費糾紛，也有媒體向省領(lǐng)導(dǎo)寫過內(nèi)參，說他們造假坑人之類的。但很快都被大張平息了。

有一天，副省長曾專門把我喊過去詢問這件事，我當(dāng)然否認(rèn)了造假坑人這類情況。副省長說，聽說藝術(shù)品拍賣的國際慣例是不承諾保真，出門不退，是這樣的嗎。我如實回答，是這樣的，像佳士得、蘇富比包括紐約藝術(shù)交易所，無不如此。

副省長有些不解，又問，那消費者如何信任這些機(jī)構(gòu)？如何避免贗品？我說，著名的藝術(shù)機(jī)構(gòu)都是用多年的信用建立和發(fā)展起來的，他們對藝術(shù)品的把關(guān)很嚴(yán)，可以說比買家還要當(dāng)心，因為信譽才是他們的財富，他們的生命，沒有信譽，他們會失去一切。中國的藝術(shù)機(jī)構(gòu)建立時間還都不長，有一些做大的，完全靠資金、藝術(shù)來源渠道和人脈實力，而不全是靠信用，當(dāng)然，沒有信用，高層次人脈也很難維系，所以規(guī)模跟信用有時候是對等的。

副省長聽了，很高興，表揚我們干得好，當(dāng)即做了幾點指示，大意是要求把省文化公司做大，要請一流的專家把關(guān)，確保公司信用，因為這個公司也是省文化產(chǎn)業(yè)的亮點之一，其口碑也是全省文化藝術(shù)事業(yè)的口碑。他還承諾，如果有什么問題，可以隨時找他，他會為此盡力協(xié)調(diào)解決。

副省長的鼓勵，使我倍增信心，從此對大張他們更放手了。當(dāng)大張?zhí)岢鲆邮招≠e館時，我心中竟然有如釋重負(fù)的竊喜。我想，他這樣的能人，再爛的攤子恐怕也能給我整光鮮了。我去請示廳長，廳長一口答應(yīng)，就提出唯一的要求：安置好老職工，不得引起勞資糾紛。

這個，沒想到大張早就考慮周到了。他用文化公司裝下這個賓館，年輕一些的職工分流到公司各個部門，然后成立了一個物管公司，把公司的日常管理、后勤、保安等打包到物管公司，賓館部分人員進(jìn)入這個公司，剩下十幾個老弱病殘，一律以優(yōu)惠的條件提前病退。

他出臺了一個專門的病退條例，對提前病退給予特別的關(guān)照。這樣一弄，那些混日子的人紛紛拿著病歷卡過來要求病退。人的問題，就這樣解決了。

人的問題一解決，大張就開始大興土木，對老樓進(jìn)行全面的改造，幾乎扒得只剩下一個框架，然后再建。一年后，一個全新的大樓，出現(xiàn)在人們面前。大張把它定位成一個“文化中心”，規(guī)劃了兩大功能區(qū)，一個區(qū)域是開放式畫廊，與餐飲結(jié)合；一個區(qū)域是會議培訓(xùn)功能區(qū)，直接承包給一家大型培訓(xùn)公司，用來做美術(shù)、音樂的培訓(xùn)場所。

這樣一弄，檔次，人氣，都上來了。大張這腦子，你不服還真不行。

你問我大張在這件事上，到底怎么缺德的，可能你坐在家里，開動你作家富有想象力的腦袋，想個三天三夜，都不一定能想象出來。

哈，您一定會走到基建工程貪腐這個套路上去，所謂大樓起來，人倒下，慣例啊。當(dāng)時紀(jì)委的同志也是這么想的，拼命去查工程項目的賬，還把建設(shè)公司和裝修公司的老板喊進(jìn)去協(xié)助調(diào)查，你猜怎么著？大張一分錢都沒貪污，沒受賄。那家裝修公司曾經(jīng)送他十條香煙兩箱五糧液酒，都被他退回去了。

出問題的是賓館的前任經(jīng)理，他受大張委派，全面負(fù)責(zé)管理工程項目，他收了兩個公司40多萬元現(xiàn)金，一塊歐米茄手表，和一些名牌包包什么的。這小子還包養(yǎng)了一名女服務(wù)員，這個女孩也拿了其中一個公司老板20萬元現(xiàn)金，和一套卡地亞首飾。

所有的人都特別納悶，覺得紀(jì)委是不是搞錯了，不要把反腐敗搞成一場烏龍，沒把大張搞進(jìn)去，反倒查出個焦裕祿來，就出大笑話了。哼，我們的愿望太天真了，大張玩了一場貍貓換太子的把戲。他玩得的確高，的確大，也的確危險，甚至致命。

這個游戲，他施展出了狡詐智慧和無知無畏的膽量。他處心積慮，精心謀劃，并步步設(shè)計，最終達(dá)到目的，充分體現(xiàn)了他這個人的黑江湖本質(zhì)。

大張看中這爛賓館，其實是懷有巨大的不可告人目的的。

這個賓館雖然爛，但歷史悠久，又屬于文化系統(tǒng)自己的場所，幾十年來，多少書畫家在此作畫寫字，樓道甚至房間里，都掛滿了省內(nèi)幾代名家的書畫作品，陳舊破爛的鏡框里，裝的可都是大有價值的寶貝啊。大張通過改造大樓，改變格局，順理成章地把這些無人統(tǒng)計過的作品收了起來，有的直接貪污，三件原先掛在大廳顯眼位置的作品，就復(fù)制，重新裝裱，放在倉庫里，等待哪一天有人過問，可以對付一下。

他估摸著，了解這些老場所的老同志紛紛退休了，進(jìn)棺材了，包括我們這些人，也都快退了，歷史會永遠(yuǎn)成為歷史。時間一長，誰還惦記這些、誰還記得這些？這本來就沒有登記，沒有納入固定資產(chǎn)管理過。一本糊涂賬，誰能說得清呢。

我敢保證，在中國，改革開放后的幾十年，無數(shù)的老賓館、酒店的改造里，都有可能發(fā)生過這樣的事情。只是，更多的“大張”，都沒有機(jī)會撞到今天這樣的反腐敗高壓線，如此而已。

“有學(xué)者把貪腐存在的表現(xiàn)分為兩種：一種是擁權(quán)者為了達(dá)成自己的各種私欲目的，對權(quán)力的個人意志最大運用化，可稱為積極的貪腐；另一種是在其位而無所為，任憑世間各種惡的存在，以至泛濫成災(zāi)，可稱為消極的貪腐。請問，你是否認(rèn)同、如何理解這個觀點？”

他看完紙條，臉上立即露出十分尷尬的神色。過了一會兒，他把紙條折疊起來，放進(jìn)自己的口袋，說：“這種表述，我看不明白，容我認(rèn)真想一想?！比缓?，站起來，跟我握手告別。我說，謝謝你！他快步離開，走出幾步，回頭向我揮揮手，說：“其實，我沒有義務(wù)接受你訪談的，是吧？再見！”

這回，輪到我站在那里尷尬了。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請制，謝絕空降）

注：除本平臺聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點和立場，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請后臺留言，將第一時間處理。