1979年2月17日凌晨，中越邊境線上萬(wàn)炮齊鳴。中國(guó)人民解放軍20萬(wàn)大軍分東西兩線跨過(guò)國(guó)境線，正式打響對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

俗話說(shuō)：“兵馬未動(dòng)，糧草先行?！痹谶@場(chǎng)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，咱們的戰(zhàn)士們，吃的是什么呢？

按照戰(zhàn)前制定的“3至5天結(jié)束戰(zhàn)役”的樂(lè)觀方案，解放軍每個(gè)士兵戰(zhàn)前配發(fā)了4.5斤761壓縮干糧，外加部隊(duì)自帶的兩日份口糧，算起來(lái)剛好夠打一場(chǎng)“速?zèng)Q戰(zhàn)”。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)

然而誰(shuí)也沒(méi)有料到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)整整打了28天，遠(yuǎn)超預(yù)期，部隊(duì)的后勤保障很快就暴露出了問(wèn)題。

在戰(zhàn)前，解放軍至少需要準(zhǔn)備25萬(wàn)人的口糧，后勤部門通過(guò)各種途徑儲(chǔ)備了超過(guò)600萬(wàn)斤蔬菜、肉類和水果罐頭。按編制，炊事班能在35分鐘內(nèi)為全連準(zhǔn)備好主食、兩道菜和一鍋湯，飯菜做好后送到各個(gè)班由士兵自行分食。

看起來(lái)似乎不錯(cuò)，有主食、有熱菜、還有湯，沒(méi)有虧待解放軍戰(zhàn)士。但是，部隊(duì)一進(jìn)入越南境內(nèi)，情況就完全不同了。

雙腳一踏進(jìn)異國(guó)土地，解放軍戰(zhàn)士每天都在不停地走走打打，炊事班根本沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)好好做一頓熱飯熱菜。

南方天氣炎熱，食物極易變質(zhì)，很多時(shí)候熱食還沒(méi)送到前線就已經(jīng)壞掉了。雖然有少量的專業(yè)保障部隊(duì)和民兵擔(dān)架隊(duì)在后方艱難維持著補(bǔ)給線，但更多時(shí)候，士兵們只能依靠隨身攜帶的干糧和罐頭充饑。

我軍當(dāng)時(shí)使用的是第一代制式單兵口糧，即761壓縮干糧。這種干糧由小麥粉、精制植物油、白砂糖和奶粉制成，營(yíng)養(yǎng)豐富且耐饑抗餓。但它的缺點(diǎn)也很明顯，每塊巴掌大小，咬一口就碎成粉末，干得像啃木頭，得就著水才能咽下去。

當(dāng)時(shí)每個(gè)班每天能分到一桶約10公斤壓縮餅干，剛開(kāi)始還能勉強(qiáng)吃下，但吃多了就變得難以下咽。有人吃多了拉肚子，私下里管它叫“都拉稀”：這是按761音符讀法反過(guò)來(lái)念的戲稱。

可抱怨歸抱怨，這玩意兒扛餓又方便，戰(zhàn)士們行軍時(shí)往挎包里塞幾包，餓了掰一塊，配上涼水就是一頓飯。

后勤補(bǔ)給之所以如此艱難，與越南的特殊地形密不可分。

這里山高林密，平坦的地方全是稻田和水田泥灘，運(yùn)輸車輛只能走臨時(shí)修建的土路，坦克和大量車輛的反復(fù)碾壓早已把道路碾得面目全非，爛泥比車輪還高。后勤部隊(duì)跟進(jìn)緩慢，運(yùn)輸手段極其落后，補(bǔ)給遲遲無(wú)法到位。

為了輕裝上陣完成穿插任務(wù)，不少部隊(duì)不得不將給養(yǎng)丟棄，幾天之后便斷了糧。

121師在縱深穿插中后勤受阻，曾出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)6天斷糧，部隊(duì)只能靠采集山上的木瓜、紅薯、野菜、芭蕉芯等充饑。

23師367團(tuán)擔(dān)任先遣隊(duì)，全營(yíng)斷糧3天，同樣靠野地里的木瓜和野菜果腹。

129師穿插途中，運(yùn)輸線被敵人封鎖，連續(xù)斷糧兩日，不得不把有限的壓縮干糧集中起來(lái)優(yōu)先供應(yīng)戰(zhàn)斗部隊(duì)。

罐頭是伙食保障的另一大“主力軍”。

最出名的是1公斤重的紅燒豬肉罐頭，打開(kāi)蓋子，白花花的豬油能有一指厚，底下泡著大塊肥肉，肥膘遠(yuǎn)比瘦肉多，吃起來(lái)像軟豆腐。由于行軍途中不能生火，這種罐頭只能涼著吃，冷豬油糊在喉嚨里半天咽不下去，膩得舌頭打滑。

紅燒豬肉

相比之下，酸辣菜罐頭和水果罐頭更受歡迎。

酸菜罐里腌著蘿卜白菜，酸辣味能壓住壓縮干糧的油膩。偶爾送來(lái)幾瓶菠蘿、橘子或荔枝罐頭，誰(shuí)先拿到就能搶先喝光糖水?？上揞^是玻璃瓶裝的，運(yùn)輸途中碎掉大半。有老兵回憶，全排二十幾號(hào)人輪流喝一瓶糖水橘子，最后連玻璃渣子都舔干凈了。

午餐肉罐頭則是戰(zhàn)士們的最愛(ài)，比油膩的紅燒豬肉受歡迎得多。

水的問(wèn)題比食物更為致命。

在炎熱潮濕的戰(zhàn)場(chǎng)上，761壓縮餅干吃得越多就越口渴，但水壺里的水誰(shuí)都不敢輕易喝。一人一杯水就沒(méi)了的恐懼籠罩著每個(gè)士兵，那點(diǎn)水成了救命水，渴極了才舍得小口啜飲。

山里的水井和河流也不敢取用，因?yàn)樵杰娊?jīng)常在水源中投毒。

在電影《高山下的花環(huán)》里，戰(zhàn)士們因?yàn)槿彼蕰灹诉^(guò)去，副連長(zhǎng)靳開(kāi)來(lái)就來(lái)到山下的甘蔗林，砍了一點(diǎn)甘蔗，被指違反軍紀(jì)。就算他在戰(zhàn)斗中犧牲，也沒(méi)有評(píng)到軍功，甚至連個(gè)嘉獎(jiǎng)都沒(méi)得到。這并非虛構(gòu)的情節(jié)，而是真實(shí)發(fā)生的情況。

靳開(kāi)來(lái)

在真實(shí)戰(zhàn)斗里，解放軍戰(zhàn)士渴得實(shí)在忍不住了，只得喝草根汁或找水洼里的水解渴。有的部隊(duì)為解決飲水問(wèn)題，每到一個(gè)地方就由專業(yè)人員勘探地質(zhì)、挖井取水。

可即便如此，一連多日用涼水拌干糧充饑，拉肚子也就成了家常便飯。

食物消耗殆盡時(shí)，饑餓逼迫著士兵們做出令人心酸的選擇。

有人從烈士遺體的衣兜里取出已經(jīng)被血浸透、發(fā)臭的壓縮餅干，掰開(kāi)后還要在水壺里涮一涮才能勉強(qiáng)咽下。饑餓到了極點(diǎn)，戰(zhàn)士們什么也不顧了，連那帶著血腥味的壓縮餅干都覺(jué)得香甜可口。

363團(tuán)在穿插到位后斷糧4天，部隊(duì)不得不組織接糧隊(duì)下山搬運(yùn)糧食，卻不幸鉆進(jìn)越軍伏擊圈，200多人的隊(duì)伍傷亡慘重。

與解放軍艱苦卓絕的補(bǔ)給狀況形成鮮明對(duì)比的是越軍。

他們配備了大量武器，其中大多數(shù)是中國(guó)援助的高射機(jī)槍、重機(jī)槍和火箭筒，陣地上堆滿了中國(guó)產(chǎn)的彈藥。越軍的食物也主要依賴中國(guó)援助的大米、白面、黃豆和各種罐頭，甚至還有中國(guó)人民從未見(jiàn)過(guò)的奶油罐頭。

中國(guó)援助的大米袋上標(biāo)著中糧編號(hào)，卻被越軍直接用來(lái)壘沙袋、筑工事。這一幕讓許多中國(guó)士兵心中五味雜陳。

拿著中國(guó)給的槍炮，吃著中國(guó)給的糧食，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)付中國(guó)：這場(chǎng)仗從一開(kāi)始就寫滿了荒誕與痛心。