這個(gè)軼事在我看來堪稱絕妙，完美融合了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的世界。不久前，因在影視劇中常飾演黑幫或硬漢角色而享譽(yù)全球的演員查茲·帕爾米teri，帶著他標(biāo)志性的魅力與威懾力，在一檔電臺(tái)節(jié)目中講述了自己初登舞臺(tái)的經(jīng)歷：“1982年我得到了第一個(gè)重要機(jī)會(huì)，在百老匯當(dāng)了替補(bǔ)演員。我回到街區(qū)后，那些（疑似黑手黨成員的）街坊們都說：‘嘿查茲，你上百老匯了，真為你高興！聽著，我們想去看你演出，把兄弟們都叫上。’其中一個(gè)頭頭對(duì)我說。我回答：‘抱歉，你們看不到我?？梢詠砜囱莩?，但看不到我出場(chǎng)?！赡阍诎倮蠀R?。　疀]錯(cuò)，但我是替補(bǔ)?！嫜a(bǔ)？那鬼東西是啥？’他一臉困惑地問?！沁@樣，如果主角出了什么狀況，我才會(huì)上臺(tái)。你們來看演出，之后咱們?cè)倬邸！?/p>

“后來我正和朋友聊天，他突然抓住我胳膊——我管這叫‘肘擊警告’，因?yàn)槟阒肋@通常沒好事。他說：‘聽著，就你我之間，想不想上臺(tái)？’我沒太明白：‘你說啥？’‘就是，你想不想上場(chǎng)？’我瞬間懂了，趕緊說：‘不行，不行！你們不能這么做！’‘別擔(dān)心，我們會(huì)弄得像意外，沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)。你想讓他住幾周院？?jī)芍?？三周？你說了算?！一卮穑骸犞?，求你們別做任何事。’他看著我說：‘哦，我懂了，你不想摻和?！?dāng)然不想，求你們千萬別動(dòng)手。’他這才松口：‘行吧’……那天晚上我去了劇場(chǎng)，作為替補(bǔ)得全程盯著臺(tái)上的主演——那家伙是個(gè)蠢貨，對(duì)我態(tài)度極差。我看著他心里想：‘你根本不知道自己多幸運(yùn)，不知道自己離倒霉有多近’……”

主力還是替補(bǔ)

當(dāng)然，如果聽帕爾米teri用他那標(biāo)志性的“壞蛋臉”講述，這段軼事會(huì)有趣得多。不知道他的老鄉(xiāng)佩萊格里諾·馬塔拉佐會(huì)選擇主力陣容還是替補(bǔ)隊(duì)員，或是排一個(gè)混合陣容來應(yīng)對(duì)這場(chǎng)本賽季最棘手的德比戰(zhàn)。對(duì)他而言，距離拉卡圖哈球場(chǎng)的重要決戰(zhàn)只剩一周，這場(chǎng)比賽在賽程中顯得格外多余。至少我希望替補(bǔ)隊(duì)員們別有那樣的“朋友”，因?yàn)槲覀冃枰腥吮３纸】怠始疑鐣?huì)的醫(yī)務(wù)室在這場(chǎng)生死戰(zhàn)前夕已經(jīng)擠滿了病人。真的，我們不想再有人進(jìn)醫(yī)院了……

納達(dá)爾

據(jù)說納達(dá)爾小時(shí)候，曾和一個(gè)比他大幾歲的對(duì)手打一場(chǎng)膠著的比賽。關(guān)鍵時(shí)分，他的叔叔托尼發(fā)現(xiàn)他的球拍弦斷了。拉法毫無察覺地繼續(xù)打，最終輸了比賽。賽后托尼急忙走過去問侄子：“你拍子弦斷了，怎么不換球拍？”拉法回答：“我沒發(fā)現(xiàn)。就像平時(shí)失誤時(shí)一樣，我以為是自己的錯(cuò)……”

在體育界，我從未見過也不相信有誰擁有這樣的心態(tài)。如此自然又理性地理解頂級(jí)競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)：當(dāng)表現(xiàn)不佳時(shí)，從不把責(zé)任推給任何事任何人。他清楚無論輸贏，責(zé)任都完全在自己。因此，沒能成為世界第一對(duì)他其實(shí)沒太大影響——不像許多對(duì)手那樣渴望和糾結(jié)于此，拉法唯一在乎的就是走上球場(chǎng)，贏下下一場(chǎng)比賽。

我想借這個(gè)更具體育精神、也更貼切的例子（比魅力十足的查茲的故事更合適），試著站在馬塔拉佐的角度思考今天中午的對(duì)決。無論他做什么、結(jié)果如何，不是能不能讓球迷滿意的問題，而是幾乎肯定會(huì)因決賽前的緊張情緒惹惱大多數(shù)球迷。大家都還記得，幾天前伊馬諾爾在聯(lián)賽對(duì)陣比利亞雷亞爾時(shí)冒險(xiǎn)派巴雷內(nèi)切亞上場(chǎng)，結(jié)果十分鐘后他就受傷了——而那距離對(duì)陣馬略卡的半決賽次回合僅剩幾天。他因此缺席，當(dāng)時(shí)奧亞薩瓦爾也有傷在身，盡管后來他還是上場(chǎng)并打入將比賽拖入加時(shí)的進(jìn)球。“其實(shí)不全是伊馬諾爾的錯(cuò)，我自己也決定要上場(chǎng)，有點(diǎn)冒險(xiǎn)主義?！边@位圣塞巴斯蒂安人最近在本報(bào)采訪中帶著他特有的從容解釋道。

成功公式

到了這個(gè)階段，沒有任何公式能保證在一場(chǎng)不合時(shí)宜的比賽中獲勝，而足球作為接觸性運(yùn)動(dòng)，也無法確保不會(huì)發(fā)生意外。本周在祖比埃塔訓(xùn)練基地，一位皇家社會(huì)工作人員笑著說：“我覺得好笑的是，大多數(shù)人都想著把采訪留到?jīng)Q賽前，畢竟還有那么多天?？隙ㄓ腥藭?huì)因此倒霉（要是你的采訪對(duì)象受傷了，稿子就發(fā)不了了）。”如果我們都快緊張到崩潰，那么馬競(jìng)的主場(chǎng)馬哈達(dá)洪達(dá)現(xiàn)在是什么狀況？他們今天要在Sánchez Pizjuán球場(chǎng)對(duì)陣塞維利亞——這支球隊(duì)的“鋒芒”堪比阿拉維斯；而周二他們還要在歐冠四分之一決賽次回合迎戰(zhàn)求勝心切的巴薩。

每個(gè)人都要對(duì)自己的行為和決定負(fù)責(zé)，并承擔(dān)可能的后果。這就是皇家社會(huì)沖擊巔峰時(shí)所面對(duì)的精英足球現(xiàn)實(shí)。只有教練才知道球員的真實(shí)身體狀態(tài)，知道派他們上場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，因此無論結(jié)果好壞，他都要承擔(dān)責(zé)任。這就是教練孤獨(dú)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

馬塔拉佐面臨著重大考驗(yàn)，但我最近的感受有點(diǎn)像托沙克的經(jīng)歷，只是反過來：這周剛開始時(shí)，我還想著在對(duì)陣塞維利亞前不想看到任何主力球員出場(chǎng)，可慢慢我開始說服自己，命運(yùn)是無法抗拒的。備戰(zhàn)重大決賽的最好方式，就是繼續(xù)贏球，去爭(zhēng)取聯(lián)賽第五的位置——可惜本周西班牙球隊(duì)在歐洲賽場(chǎng)的結(jié)果，讓這個(gè)排名聽起來不那么像歐冠門票了。一開始我對(duì)冒險(xiǎn)持保留態(tài)度，現(xiàn)在卻幾乎希望我最愛的十一個(gè)“硬漢”全部登場(chǎng)，證明皇家社會(huì)正一帆風(fēng)順、全速前進(jìn)，去迎接這場(chǎng)能打開永恒之門的對(duì)決。正如胡安馬·利略所說——他在這些事上向來是個(gè)天才，肯定會(huì)像我們一樣為球隊(duì)心跳加速、緊張不已——“不冒險(xiǎn)才是最大的冒險(xiǎn)，所以為了避免風(fēng)險(xiǎn)，我選擇冒險(xiǎn)?！痹干系郾Ｓ?，愿皇家社會(huì)獲勝。永遠(yuǎn)。這里不是百老匯也不是好萊塢，綠茵場(chǎng)上唯一的現(xiàn)實(shí)就是三分三分地去爭(zhēng)取。正如索萊爾所說，沒有比這更好的辦法能讓對(duì)手越來越尊重我們，甚至畏懼我們——就像查茲在許多角色中給人的感覺一樣。沖??！