文丨戚厚磊編輯丨盧伊??

退役后成為“網(wǎng)紅”的運(yùn)動員不在少數(shù)，但陷入“擦邊”爭議的，吳柳芳或是唯一一個。

在那些視頻里，她常穿著清涼，跳一些展示身材的舞蹈，這引發(fā)了同樣曾為體操隊(duì)國手、奧運(yùn)冠軍的管晨辰的質(zhì)疑。2024年11月，一場奧運(yùn)冠軍和世界冠軍的隔空互嗆迅速引發(fā)輿論關(guān)注，吳柳芳的冠軍頭銜和視頻內(nèi)容遭到審判，有人批她給國家隊(duì)丟了人，擔(dān)憂此舉有可能導(dǎo)致對女子體操運(yùn)動員集體的污名化，也有人力挺她稱，退役運(yùn)動員應(yīng)有謀生的自由，既往的榮光不該成為她的枷鎖。

事件發(fā)酵后，吳柳芳的賬號因“違反社區(qū)規(guī)定”禁止被關(guān)注，那些被質(zhì)疑“擦邊”“媚男”的視頻也被隱藏。那段日子，有關(guān)她的謠言、惡評不斷，幾乎所有媒體都在試圖接觸她，吳柳芳卻始終保持沉默。

風(fēng)波背后，我們更想知道的是，一個體操世界冠軍何以走向這一步？風(fēng)波發(fā)生前，她究竟經(jīng)歷了什么？這些謎團(tuán)，直至事發(fā)一年后才被解開。

今年春天，我們在北京見到了吳柳芳。面對鏡頭，她仍顯得十分緊張，說話時聲音都在顫抖。采訪之外的時間，她便安靜地坐在一旁，抱著平板電腦去翻采訪提綱。

憶及當(dāng)初，吳柳芳坦言，轉(zhuǎn)行做主播是迫于家庭生計(jì)。和許多運(yùn)動員的軌跡一樣，出身寒門的吳柳芳從小苦練體操，她曾為國征戰(zhàn)，數(shù)次獲得世界冠軍，但巔峰過后，當(dāng)她開始直面退役后漫長的心理落差和經(jīng)濟(jì)困難時，做主播，掙快錢，或是那時為數(shù)不多的選擇之一。這是她憋了一年多的話。

視頻發(fā)布后，吳柳芳再度上了熱搜，至今，仍不斷有新的采訪需求和商業(yè)合作找到她和她的家庭。盡管爭議依然存在，但她明顯感到外界的關(guān)注開始變得“比較正向”了，“大家更關(guān)注我本身的成長經(jīng)歷，而不是過往風(fēng)波。”

如今，她說自己已從這段經(jīng)歷中走出，以前在賽場為國征戰(zhàn)，現(xiàn)在她要為自己而戰(zhàn)，重新做自己了。

以下是吳柳芳的講述。

是榮耀，是枷鎖

2023年，吳柳芳決心離開做了20多年的體育行業(yè)，轉(zhuǎn)行去做網(wǎng)絡(luò)主播。她的上一份工作是體校老師，沒有編制的那種，有限的收入無法為她抵御家庭風(fēng)險(xiǎn)——無論是母親的腫瘤、父親的貸款，還是弟弟的學(xué)費(fèi)，這讓她覺得自己無路可走。

從國家隊(duì)退役后，吳柳芳也曾沿著許多運(yùn)動員的軌跡進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后沒有留在省隊(duì)，而是自主擇業(yè)，這不僅因?yàn)轶w育市場前景廣，更重要的是，能為她帶來一筆退役費(fèi)。于是，她用這筆錢湊夠了買房的首付，為全家添置了第一間屬于自己的房子，接著來到杭州一家體育公司做體操教練，其間曾參與關(guān)愛自閉癥兒童的公益活動。

但市場化的環(huán)境遠(yuǎn)不如“鐵飯碗”穩(wěn)定。公司停擺后，她一邊學(xué)舞蹈，一邊尋找與體操相關(guān)的工作機(jī)會，卻發(fā)現(xiàn)人家根本不看那些過去的輝煌，而是能力。這是一套與她習(xí)慣的追逐成績、以奪取冠軍為目標(biāo)截然不同的評價系統(tǒng)。

當(dāng)昔日的世界冠軍被 “打回”一名普通的求職者，巨大的落差之下，成為主播或是她得以幫家庭脫困的最快選擇。接下來，便有了2024年末那些引發(fā)巨大風(fēng)波的視頻。

大家印象最深的視頻是在街上拍的那條。我穿著大衣，里頭穿了一雙絲襪。其實(shí)當(dāng)時本來是想拍一條比較颯的那種視頻的，就是女生穿著大衣，踩著高跟鞋，頭一撇，往前走特別帥那種，那段時間特別火。但當(dāng)時我買的高跟鞋老拖腳，就沒辦法拍。當(dāng)時攝影師、燈光師都在旁邊，我衣服也換好了，那怎么辦？大家就說能不能原地跳一些比較簡單的舞，然后就臨時換成了跳舞。

我就是一個互聯(lián)網(wǎng)的小白，看大家發(fā)的那些視頻都是跳舞穿搭，每一條都有很高的流量，我就會想去模仿她們，因?yàn)槲乙蚕胍髁俊?/p>

我也刷到過許多那種旅游轉(zhuǎn)場、風(fēng)景轉(zhuǎn)場的視頻，我也很喜歡，但是這些視頻是需要成本的，比如要出去旅游，你需要花錢買機(jī)票去景點(diǎn)拍，但以我以前的收入是沒有辦法來做這些東西的。那個時候，最簡單的拍攝就是去淘寶買一點(diǎn)小短褲、小吊帶背心這些比較吸引流量的服裝，成本不到50塊錢就能完成一條視頻了。

我退役以后工作了大概有5年這樣子，中間換了幾份工作，基本上都是從事教育工作，進(jìn)過學(xué)校當(dāng)過老師，但都是那種外聘的。當(dāng)時在杭州那邊，大概一月收入五六千元。

〓 2020年，吳柳芳帶著孩子們做操（受訪者提供）

找工作的時候，別人其實(shí)是看你的能力，而不是你的頭銜。比如像我這種在中間，不是最低也不是最高的這種頭銜，就特別尷尬。

我發(fā)現(xiàn)我一直跟不上世界的腳步。不管是我做的幾份工作，還有平時生活中做的一些事情，我感覺自己總是比別人差一點(diǎn)，心里會覺得，我以前這么輝煌，拿過那么多成績，可到了找工作的時候，怎么都找不到自己滿意的。

大家都想做自己喜歡的事，我也一樣。我喜歡跳舞，之前也去過一些舞蹈培訓(xùn)的店里咨詢過，因?yàn)閰⒓右恍┞费莸墓ぷ骺赡軙幸恍┦杖?。但一進(jìn)去他們就給我推課，價格還挺貴的，然后給我推一些商演，都是在什么莊園、郵輪上，我想這好像不大靠譜，就沒有去做這個事情。

后來之所以選擇做自媒體，也跟我真正了解了家里面的情況有關(guān)。

小時候爸媽不會跟我說家里具體的情況，但有一次他們都生病了，想找我要錢，而我也有點(diǎn)給不出，這讓我非常難受。加上那時候我爸貸款給我媽做手術(shù)，我能感覺到我們家是真的沒有（經(jīng)濟(jì)）能力（去維系）了。而我是我們家的長姐，我還有個弟弟，那時剛考上大學(xué)還沒有工作，所以我覺得我應(yīng)該撐起這份責(zé)任。

之前最困難的時候，我真的想不到還有什么賺錢的路子了，甚至想去夜場跳舞，一晚上可能賺一點(diǎn)跳舞的費(fèi)用，但最后還是沒有去。

我做自媒體的時候，可能跟我爸媽提了一嘴，但是他們也不懂這方面的東西。那時候我自己研究適合什么樣的風(fēng)格，因?yàn)橄矚g跳舞，就往這個方向走了。

〓 平衡木上的吳柳芳（受訪者提供）

視頻爆了的時候，我當(dāng)時在吃晚飯，還奇怪賬號里面怎么有這么多評論，有好的也有不好的，然后我就看到有這么一條評論，感覺好眼熟的一個人，評論里還稍微帶了一點(diǎn)刺的感覺，我還挺驚訝的。

碰上這件事情以后，我感覺不太真實(shí)，你從一個大家都不認(rèn)識的狀態(tài)下，兩個晚上就達(dá)到了當(dāng)時600多萬粉，然后還頻頻上熱搜，就覺得有點(diǎn)不可思議。當(dāng)時身邊的人都在說：“恭喜，你成為大網(wǎng)紅了”，但我自己高興不起來，因?yàn)榇蠹覍ξ业年P(guān)注，我覺得都是因?yàn)檩浾搧淼摹?/p>

那段時間我其實(shí)情緒非常低落，有時候莫名其妙就會哭，我最在意的一點(diǎn)就是造謠。對已經(jīng)發(fā)生的事情，大家怎么說我是認(rèn)的，但造謠是我不能接受的，而我自己又沒辦法發(fā)聲，當(dāng)時挺難的。那時候輿論已經(jīng)達(dá)到頂峰了，如果我再出來說話，輿論可能就停不下來了，所以選擇了消失。

那時候我不敢出門，因?yàn)槲艺娴臅胂螅怀鲩T會不會有那些不喜歡我的人朝我扔臭雞蛋？那時我父母每天都會打電話給我，確認(rèn)我安全，他們怕我想不開。

至今為止我都不太敢點(diǎn)進(jìn)去看私信，有時候會不小心瞄到幾條。記得當(dāng)時有一條評論說，冠軍是我的榮耀，不應(yīng)該成為我的枷鎖，這句話在我印象里還是蠻深刻的。

“再早兩年奪冠就好了”

最初開號的時候，吳柳芳掛的頭銜是“中國體操運(yùn)動員，運(yùn)動健將（已退役）”，這是一段足夠輝煌的歷史。自4歲接觸體操開始，15年來的體操競技生涯里，她共獲得15枚金牌、16枚銀牌，并數(shù)次代表國家奪冠。

2008年北京奧運(yùn)會前夕，吳柳芳奪得全國體操錦標(biāo)賽女團(tuán)冠軍，首次入選國家隊(duì)，但這一年她并未走進(jìn)奧運(yùn)賽場。接下來的三年里，她迎來體操生涯的黃金期，收獲了25枚獎牌，并成為2010年世界杯年度總積分冠軍，并再度入選國家隊(duì)。

但這個世界杯冠軍實(shí)在有些生不逢時。因?yàn)?008年前它還是公認(rèn)的世界冠軍，是無數(shù)體操運(yùn)動員奮斗的榜樣，但吳柳芳兩年后拿到這項(xiàng)榮譽(yù)時，已無法被列入國家隊(duì)的“冠軍墻”了。

更為現(xiàn)實(shí)的問題是，不是每個體操運(yùn)動員都能像丘索維金娜一樣，擁有如此堅(jiān)韌長久的運(yùn)動生命。短暫的巔峰過后，吳柳芳的競技狀態(tài)開始下滑。2012年5月11日，全國體操錦標(biāo)賽暨奧運(yùn)會選拔賽女子平衡木決賽上，吳柳芳下法出現(xiàn)失誤，頸部直接摔在墊子上，被醫(yī)務(wù)人員戴上頸托，用擔(dān)架抬離賽場。一年后，19歲的她正式退役，接下來的境遇大家都知道了。

輿論最洶涌的時候，小她10歲的國家隊(duì)成員、奧運(yùn)冠軍管晨辰曾在采訪中質(zhì)疑其存在價值導(dǎo)向問題——拿到冠軍退役后還要“擦邊”，“送孩子去練體操的家長怎么想，正在練體操的孩子怎么想？”

但其實(shí)無論學(xué)體操、去求職，還是做主播，吳柳芳的每一個選擇背后都有不得已。

〓 2012年5月11日，吳柳芳在全國體操錦標(biāo)賽平衡木決賽中受傷。

我很小的時候開始接觸體操。那會兒還在上幼兒園中班，應(yīng)該是3歲半、不到4歲這樣子。當(dāng)時很多小朋友一起在那里做操，教練就選中了我，練了兩年多時間就開始參加比賽了。

那時候我爸媽他們出去打工，并沒有時間看我，但我媽跟我說，她記得那時別的小孩一要開始訓(xùn)練，就都哭著鬧著要回家，但我就沒有，她說我小時候還挺堅(jiān)強(qiáng)的。

堅(jiān)持走體操這條路，一方面是因?yàn)榧依飾l件不好，而練這個是有工資的。還有一個原因是，因?yàn)槲夷菚r候已經(jīng)13歲左右了，而我們當(dāng)時上的文化課要比正規(guī)學(xué)校的慢一點(diǎn)，如果那個時候選擇放棄體操，再回去上學(xué)，也完全跟不上別的小朋友了。

在體操這條路上，我想放棄的次數(shù)真的有很多。體操訓(xùn)練一點(diǎn)都不快樂，當(dāng)時每天三點(diǎn)一線，一到周末，上午能休息，下午還要進(jìn)館去活動一下，該減體重的減體重，晚上回去再寫訓(xùn)練日記。一到星期天的晚上，我們每個人都是憂心忡忡，想著明天又是周一了。

那時候我練得其實(shí)不算是最好的，因?yàn)槲易陨項(xiàng)l件并不屬于適合練體操的類型，當(dāng)時完全是因?yàn)榻叹氄娴膶ξ曳浅Ｉ闲模刻烀總€動作、每個細(xì)節(jié)都會盯得很死，所以才讓我進(jìn)步非常大。

那時候有一個體能訓(xùn)練項(xiàng)目叫肋木舉腿，就是手抓在杠子上，身體懸空，雙腿要同時舉起來，碰到頭頂?shù)母茏?，一組要舉30個。我不知道這對一些健身的人來說有沒有難度，但在我們小時候，如果教練覺得你力量不夠，他會在你腳上再綁一個沙袋，通過加重來練體能。

〓 吳柳芳在訓(xùn)練（受訪者提供）

我是2013年退役的，一是因?yàn)閭?，一是因?yàn)檫\(yùn)動員有時候會提前一年預(yù)判自己明年要退役了，在這之前的這段時間就會特別地努力。

那時候有全國冠軍賽，我其實(shí)在體能方面比較薄弱，比到最后的時候，一只腳踩空，沒有翻騰的動力就摔了。摔完以后，隊(duì)里的教練覺得我好像一個定時炸彈，萬一到大賽上面也這么摔的話就不好了——其實(shí)失敗沒有關(guān)系，但不能摔得太難看。大家一看這個狀態(tài)，就知道我已經(jīng)差不多到頭了。

其實(shí)我有一年比賽拿了一個總積分決賽的世界杯冠軍，當(dāng)時我的教練跟我說，你要是再早生個兩年拿到這個冠軍，就可以上墻了——就是上世界冠軍榜，這個成績對退役體操運(yùn)動員來說，之前是承認(rèn)的，但后面就不承認(rèn)了。

那時候就覺得太遺憾了，真的。

〓 吳柳芳曾獲得的體操獎牌（受訪者提供）

冠軍是金字塔尖的光，但是塔身是無數(shù)運(yùn)動員的青春，不是每個人都可以觸摸到星空，但是我們每個人都能成為自己的太陽。體操對我來說，它既是挑戰(zhàn)自我的一個戰(zhàn)場，也是象征著自我定義的一面鏡子，是我用什么東西都換不來的。

輕舟已過萬重山

2025年3月，賬號解禁后的吳柳芳開始恢復(fù)直播。許多人注意到，她改為穿長袖長褲，內(nèi)容也逐漸往純聊天、中國風(fēng)轉(zhuǎn)變。爭議事件帶來的關(guān)注反而為她創(chuàng)造了更多機(jī)會——接廣告、拍短劇、出單曲，短短一年時間，她還清了家中40萬債務(wù)，也不再需要靠那些視頻來博流量了。

吳柳芳摘掉了個人簡介中有關(guān)體操的部分，600萬粉絲也已清零。有人替她惋惜，但卸下了既往光環(huán)的她反而覺得更踏實(shí)了，“即使沒有把握好當(dāng)時的流量，但也成就了現(xiàn)在的我，這也是非?？少F的?！?/p>

采訪尾聲，吳柳芳說，她有時會覺得網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)字就像賽場上的分?jǐn)?shù)，它們重要，但并非全部。

剛出這個事情以后，我感覺我好像只能走自媒體這一條路了，畢竟很多單位可能也不會想要這樣子的員工的。

其實(shí)最初做自媒體的時候，外界也有很多質(zhì)疑的聲音，說你做這個能行嗎，還不如找份安定、安穩(wěn)的工作去上班。但我覺得，自媒體對我來說不是逃避，而是一座新的橋梁。

我后來慢慢想通，之前我們都共同為國征戰(zhàn)過，打下了許多榮譽(yù)，回到現(xiàn)實(shí)生活中，我們也要為自己而戰(zhàn)，做自己想做的事情。不要被外界的聲音干擾，也許有一天就成功了。

到現(xiàn)在為止，可能還有一些人會糾結(jié)于過往的事情，但是我覺得這其實(shí)是沒有必要的，大家都在向前看。還有一個問題是，我現(xiàn)在有時候發(fā)一些新的作品，底下大部分的評論還是跟晨辰有關(guān)的，但我希望大家多寬容一點(diǎn)，少一些對別人的評價。

〓 吳柳芳在北京受訪。

我現(xiàn)在也不會去過多地關(guān)心這些評價了，因?yàn)檫€有很多人在支持我，每天等著我開播，他們都會很期待見到我。所以我現(xiàn)在的重心就是更關(guān)注在這些支持我的人身上，那些不好的聲音，我就去自己屏蔽掉它。

我覺得女性力量意味著是能在被全世界都誤會的噪音中真正找到自己心底想要的聲音，然后把一個人從黑暗里接收到的光折射給更多還在路上的人。這個光是我在遭受網(wǎng)暴以后才找到的。

3月接受完你們的視頻專訪后，采訪變得很多，每天都有新的采訪需求，也有媒體去廣西柳州老家拜訪父母。對我來說，那次專訪相當(dāng)于一次重生，有了把憋了一年多的話說出來的機(jī)會，就像在黑暗當(dāng)中看到了一束光。

現(xiàn)在別人關(guān)注我都比較正向了，誤解得到了重新思考和澄清。大家更關(guān)注我的本身成長經(jīng)歷，而不是過往風(fēng)波了。

如果說我的家庭狀況是逆風(fēng)開局，那到今年為止，可能終于能夠重新開始了。

現(xiàn)在做直播算是我的主業(yè)，主要的收入來源也在直播這方面。直播的第一個月我就完成了音浪的達(dá)標(biāo)，當(dāng)然雖然不算多，基本上每個月都是幾千到1萬元左右。后來我還拍了一部短劇，出了一首新單曲，剩下的就是接一些廣告合作。

之前欠的債務(wù)自己一直有記賬，記到了去年的九、十月份，目前都已經(jīng)還清?，F(xiàn)在也可以喘口氣，能重新做自己了。

經(jīng)過這些事情以后，我覺得我在自媒體這一塊可以再向上發(fā)展一些，比如拍短劇，或者能上一些綜藝類型的節(jié)目能被更多人看到。

我覺得有一句話非常適合我：回頭看，輕舟已過萬重山；向前看，前路漫漫亦燦燦。因?yàn)槲覀兾磥矶际且粋€未知，我們都不知道前方的路會有什么事情在等著我們，可能是好的事情也可能是不好的事情，但經(jīng)歷這個過程本身非常重要。

【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。

微信又改版啦

為了讓「鳳凰WEEKLY」出現(xiàn)在您的時間線

星標(biāo)一下★為了更好的我們