1976年，中國(guó)經(jīng)歷了太多。

年初周總理走了，年中朱德走了，到了秋天，毛主席也閉上了眼睛。

那一年，老天爺像是不打算給中國(guó)人留一點(diǎn)念想。

7月，中央辦公廳秘書(shū)局的局長(zhǎng)接了個(gè)緊急電話，召集了一屋子人。紀(jì)登奎面色鐵青，聲音壓得很低：“毛主席病情危重，醫(yī)療組正在全力搶救，但不幸的事情隨時(shí)可能發(fā)生。

中央決定，喪事要提前準(zhǔn)備?！边@話一出，滿屋子人先是愣住，接著不約而同地哭了。

可眼淚還沒(méi)擦干，任務(wù)就砸下來(lái)了——起草訃告、寫(xiě)悼詞、準(zhǔn)備后事。

大伙兒一邊抹淚一邊開(kāi)工，心里頭都憋著一句話：但愿這一天永遠(yuǎn)別來(lái)。

可該來(lái)的，終究躲不過(guò)。

9月8日晚上，毛主席生命的最后幾個(gè)小時(shí)，他還在看日本來(lái)的電報(bào)。

手邊的工作，一直做到昏迷。

這老頭倔了一輩子，到死都不肯放下。凌晨，他停止了呼吸。病房里，醫(yī)生護(hù)士哭成一團(tuán)。

消息傳出去，世界震動(dòng)了。

一個(gè)外國(guó)記者寫(xiě)道：“9月9日下午4點(diǎn)，地球好像停止了轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>

這話聽(tīng)著夸張，可你看看后來(lái)的事——123個(gè)國(guó)家的元首發(fā)來(lái)唁電，105個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人跑到中國(guó)大使館吊唁，53個(gè)國(guó)家降了半旗。

聯(lián)合國(guó)總部破例降了半旗，秘書(shū)長(zhǎng)在大會(huì)上說(shuō)：“毛主席是一位偉大的政治思想家、哲學(xué)家，也是詩(shī)人。

他改變了世界歷史的進(jìn)程?！?/p>

牙買加一個(gè)黑人農(nóng)民，大老遠(yuǎn)從農(nóng)村趕到中國(guó)大使館，就為送一束花。

埃塞俄比亞十萬(wàn)人自發(fā)上街游行，黑壓壓的人群舉著毛主席的畫(huà)像，邊走邊哭。聯(lián)邦德國(guó)的馬列組織在多個(gè)城市點(diǎn)燃火炬，抬著巨幅遺像，步伐沉重而堅(jiān)定。

朝鮮更是把9月10日到18日定為全國(guó)哀悼期，到了18日下午4點(diǎn)，中國(guó)開(kāi)追悼會(huì)，朝鮮在同一時(shí)間集體默哀三分鐘。

一萬(wàn)多人涌進(jìn)中國(guó)大使館，吊唁信摞了五千多封。

這些國(guó)家，有的跟中國(guó)關(guān)系好，有的平時(shí)針?shù)h相對(duì)。

可那一刻，意識(shí)形態(tài)的墻塌了。

毛主席讓第三世界國(guó)家看到了反抗的榜樣，讓資本主義世界的對(duì)手也不得不服。

美國(guó)總統(tǒng)福特的唁電里說(shuō)：“毛主席的著作給人類文化留下了深刻的印記?！?/p>

這話從美國(guó)人嘴里說(shuō)出來(lái)，不容易。

國(guó)內(nèi)這邊，中央政治局在毛主席臥室旁邊的房間緊急開(kāi)會(huì)。

華國(guó)鋒主持，葉劍英、許世友都在。

江青跳出來(lái)，以“繼承者”的口吻說(shuō)：“現(xiàn)在政治局要團(tuán)結(jié)在華國(guó)鋒同志周圍，誰(shuí)破壞團(tuán)結(jié)，就讓他從這里站出去！”許世友一聽(tīng)就炸了，站起來(lái)懟她：“你憑什么讓我們站出去？你再胡言亂語(yǔ)，我敢揍你！”旁邊的人趕緊拉開(kāi)，會(huì)議才沒(méi)打起來(lái)。

后來(lái)政治局決定保存毛主席遺體，讓全國(guó)人民瞻仰。

其實(shí)毛主席生前節(jié)儉，不喜歡鋪張，可老百姓舍不得他，國(guó)家也舍不得。

張國(guó)燾那時(shí)候旅居加拿大，聽(tīng)說(shuō)毛主席走了，感慨了一句：“我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

這話說(shuō)對(duì)了一半——他的時(shí)代確實(shí)過(guò)去了，成了歷史的垃圾；可毛主席的時(shí)代，一直活到了今天。

毛主席這輩子，從韶山?jīng)_走出來(lái)，帶著一幫泥腿子打江山，硬是把一個(gè)任人宰割的中國(guó)拽成了沒(méi)人敢欺負(fù)的強(qiáng)國(guó)。

他寫(xiě)詩(shī)，打仗，搞哲學(xué)，臨走前幾個(gè)小時(shí)還在看電報(bào)。

他倔，生病不肯打針吃藥，說(shuō)“治病也要自力更生”。最后實(shí)在撐不住，才同意插管。

他走了，可他的書(shū)還在，他的話還在，他的精神還在。

全世界那些游行的人群，那些降下的半旗，那些哭紅的眼睛，都在說(shuō)一件事：這個(gè)人，改變了世界。

有人說(shuō)，偉人去世，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

可對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，他走了，時(shí)代反而被定格了——那個(gè)“中國(guó)人民站起來(lái)了”的時(shí)代，永遠(yuǎn)刻在歷史里。

對(duì)此你們有什么想法？