回家的路上，媽媽似乎有些不經(jīng)意的聊天道：
“念念，你這三年在學院里過得怎么樣？”
我沒有回答，因為她沒有說“回答”。
“念念？”她提高了聲音。
我終于開口，聲音平穩(wěn)得像機器讀出的語音，
“疑問句不屬于有效指令，如果需要我回答問題，請使用命令式語句?！?br/>車里的空氣凝固了。
媽媽的聲音卡在喉嚨里，半天才道：
“回答?！?br/>“學院生活充實而有意義，我完成了情緒控制、絕對服從和理性思維三門核心課程?！?br/>“畢業(yè)考核成績?yōu)閮?yōu)，教官評價為‘本年度最成功的改造案例’?！?br/>我一字一句地背出這段話，語調(diào)沒有任何起伏，就像在念一份產(chǎn)品說明書。
后座安靜了很久。
林越小聲嘀咕了一句：“她怎么跟智雅似……”
我依舊目視前方，面無表情。
車窗外的城市在倒退，那些高樓、天橋、廣告牌，和我記憶里的不一樣了。
在學院里，時間是被拆解成指令的單位。
一天和一個月也沒有區(qū)別。
我唯一能判斷時間流逝的，是靜默室墻壁上我刻下的正字。
最后我連正都不會寫了。車子停進院子的時候，天已經(jīng)快黑了。
智雅站在門口，她的雙手交疊在身前，嘴角掛著一個標準的微笑，不多不少，剛好露出六顆牙齒。
和三年前一模一樣。
那時，媽媽蹲下來跟她說話，聲音溫柔得不像話。
“智雅，歡迎回家。”
我從沙發(fā)上跳下來，跑過去想看新妹妹。
腳下不知道被什么絆了一下，整個人摔了個狗啃泥。
沒有人來扶我，他們說我太調(diào)皮了。
后來，所有人都開始討厭我，我不如智雅聽話，不如智雅貼心……
最后，我被送到那里。
“姐姐，歡迎回家。”
智雅開口了，聲音依舊甜甜的。
我沒有回答，她沒有給出“回答”的指令。
媽媽皺眉，“你還是不喜歡智雅？看來你還是不乖啊，說話??！”
收到指令，我立馬露出笑容。
“收，謝謝?！?br/>智雅的微笑沒有變化，媽媽滿意的點點頭。

晚飯時間，一家人坐在餐桌前。
智雅坐在媽媽右邊，林越坐在爸爸左邊，我坐在最邊上的位置。
碗里冒著熱氣，米飯的香味飄進鼻腔，我的胃卻沒有任何反應。
在學院里，進食被定義為“能量補充行為”。
與愉悅無關，與饑餓無關。
“吃飯吧?！眿寢岆S口說了一句。
我立馬拿起筷子。
米飯，紅燒肉，青椒……
見我吃青椒，哥哥林越瞪大了眼：
“稀奇啊，你現(xiàn)在居然吃青椒了，你不是最挑食了嗎？”
我沒有回答，只是又夾了一筷子青椒。
教官說過，偏好是“感性殘留”，是改造不徹底的表現(xiàn)。
第三個月的時候，我因為拒絕吃青椒，被關在靜默室里整整兩天。
沒有光，沒有聲音，沒有任何刺激。
只有黑暗。
出來后，我吃了青椒。
然后是胡蘿卜、洋蔥、苦瓜。
所有以前碰都不碰的東西，我都吃了。
媽媽點點頭，她最喜歡不挑食的孩子了。
下一秒，我又夾向盤子里的花生。
我把花生放進嘴里，嚼了十五下，咽下去。
爸爸的眼睛瞪大了：“她吃了花生？”
“念念不是對花生過敏嗎？她小時候吃了一顆花生，嘴巴腫得跟香腸一樣，送醫(yī)院急診！”
哥哥放下筷子，聲音里帶著不可思議：“學院連這個都能治？”
我默默咀嚼著，沒有說話。
在學院，人是不需要過敏的。
教官直接把花生醬涂在我的手臂上。
紅腫、水泡、潰爛，一層一層地蔓延。
“過敏是身體的軟弱，軟弱可以被訓練成堅強?！?br/>我的皮膚爛了又長，長了又爛，還是會出現(xiàn)過敏癥狀。
我渾身顫了一下，感覺到喉嚨開始發(fā)緊，皮膚也開始發(fā)癢。
一個又一個可怕的紅點點冒出來。
哥哥皺起眉：“她臉好像紅了。”
媽媽湊過來看，臉色大變：
“這不是臉紅，這是過敏?！?br/>“念念，快別吃了，你自己花生過敏你不知道嗎！”
我的筷子停在半空中。
抬起頭，看向媽媽。
眼睛里沒有任何情緒波動，聲音平穩(wěn)得像在念課文。
“這是指令嗎？”
媽媽愣了一瞬，而我已經(jīng)開始呼吸緊張起來。
旁邊智雅溫柔又甜美的聲音響起：
“患者身體出現(xiàn)過敏反應，呼吸困難等級為中度，皮膚紅腫面積約為百分之二十三，建議采取抗過敏治療?！?br/>他們立馬反應過來，手忙腳亂的給我吃過敏藥。
等我呼吸正常后，客廳里寂靜無比。
哥哥的聲音從沙發(fā)那邊傳過來。
“她不對勁?！?br/>“她以前會哭會鬧會發(fā)脾氣，不是現(xiàn)在這樣，像，像智雅一樣！”我沒有說話。
他沒有給“說話”的指令。