羅榮桓身體底子并不算差，早年在井岡山打游擊時，他還能扛起機槍翻山越嶺，問題出在1938年那次闌尾化膿后并發(fā)的腎病。蘇聯(lián)的手術(shù)救了命，隱患卻始終在。他理解毛主席那句“槍桿子里出政權(quán)”，可同樣明白“政治工作就是生命線”。1950—1955年他日夜兼程往返部隊，熬夜成常態(tài)，腎壓驟升，高血壓尾隨而來。

1956年春，他再度昏厥，醫(yī)生開出最長的住院休養(yǎng)單。羅榮桓琢磨再三，把“請辭”兩字遞上去。當(dāng)晚中央書記處開會，毛主席端坐桌前，嘆了口氣：“羅帥要是拖垮了，誰來管政治工作？”最后只能同意辭職，讓他退居二線。羅榮桓心有不甘，照樣每天看電報、批材料，不到萬不得已絕不缺席會議。

兩年時間一晃而過。1958年3月下旬，成都春雨連綿，中央工作會議在此召開。與會者陸續(xù)抵蓉，羅榮桓也隨行。飛機降落那天，他拄著拐杖，下梯時雙腿發(fā)抖，兩名隨員在旁扶了半步。秘書提醒：“實在難受就回房休息?！绷_榮桓擺手：“會議資料必須跟進(jìn)?！?/p>

會期開到第三天，毛主席發(fā)現(xiàn)羅榮桓座位空了一次，便囑人傳話：“身子吃不消就撤場，文件給他送去?！绷_榮桓接信，回了八個字——“病在身，心在會，不缺席”。從此只要會期拉長，他就把資料抱回住處，夜里對著臺燈翻批。

4月6日上午，天放晴。毛主席臨時興起，決定去看望羅榮桓。警衛(wèi)員挑了個僻靜小院，院門推開，一陣嘰嘰喳喳迎面而來。院里三棵老黃桷樹下聚著上百只麻雀，撲騰得塵土飛揚。羅榮桓正沿著石板慢慢踱步，聽見腳步聲回頭，趕忙迎了上來：“主席怎么親自來了？”毛主席笑指樹梢：“你把成都的麻雀全請到家里來了？”羅榮桓略顯尷尬：“除四害忙，附近敲鍋的多，小家伙就跑我這歇腳。”毛主席瞇眼看麻雀跳來跳去，突然說了句俏皮話：“麻雀也懂避風(fēng)頭，比咱們當(dāng)年井岡山的紅軍會選地方。”羅榮桓也樂了，院子里一時笑聲和鳥鳴混雜。

笑歸笑，病情不笑人。會議結(jié)束，他返京復(fù)診，血壓已飆到二十七點五，腎功能提示衰竭征兆。專家開出禁忌清單：不熬夜，不批重件，不再長途出差。羅榮桓表面點頭，轉(zhuǎn)身仍在家中召見部隊負(fù)責(zé)人。有人勸阻，他只說一句：“慣性，停不下來?！?960年春，腎病指標(biāo)全面惡化，他不得不接受透析，體重迅速下降，一雙名號“羅胖子”的布鞋松得能塞進(jìn)手指。

為了排遣焦躁，他學(xué)太極、學(xué)釣魚，甚至臨摹古帖。雨后北海公園里常見他撐傘釣鯽，靜得能聽見浮漂輕響。一次國防科委同志來報告新型雷達(dá)試驗，他邊聽邊記，不時追問細(xì)節(jié)，連護(hù)士都拉不走。毛主席接到簡書，電話里叮囑：“任務(wù)可以慢點，命不能慢?！绷_榮桓答：“革命幾十年，閑不住。”聲音沙啞，卻透著倔強。

1961年冬，他的病情進(jìn)入多器官連鎖期。醫(yī)生必須每天監(jiān)測血鉀，每周透析兩次。即便如此，他仍讓秘書把總政送來的情況摘要碼放床頭，醒著就看，困了就合眼。有人問：“值嗎？”他搖頭：“哪有值不值，一輩子就這條路?！?/p>

1963年12月16日清晨，積雪沒過北平城墻女兒墻，羅榮桓在301醫(yī)院的病房里陷入昏迷。黎明六點十八分，心電監(jiān)護(hù)劃出直線。噩耗傳來，北京城上空三聲禮炮，音落雪中。外交部、電報局、各大軍區(qū)同步降半旗。士兵抬棺經(jīng)過長安街，路旁老工人自發(fā)脫帽，灰白的頭發(fā)在寒風(fēng)里擺動，不少人低聲嘀咕：“羅帥還是放心不下咱們。”

有人回憶，那年成都小院里的麻雀，后來越聚越多，甚至把樹枝壓得搖晃。院門拆改時，工人哄笑：“這地方，鳥兒認(rèn)主?！币痪渫嫘?，像極了那天毛主席的調(diào)侃，只是主人已離開，再無回應(yīng)。