1958年仲夏，淮河堤上灰塵撲面。安徽省主要負(fù)責(zé)人李葆華蹲在泥水里，和民工一起往沙袋里鏟土。有人勸他上岸，他擺手：“這里比辦公室涼快?！蹦且荒臧不蘸樗?、旱情交替，災(zāi)民無數(shù)，省里錢糧緊得像擰干的毛巾。五天后回到合肥，鞋底已經(jīng)磨破，人卻沒一句抱怨。干部記住了這股子韌勁，也記住了這位省書記不俗的酒量——晚飯時(shí)，幾罐烈度不高的老井貢下肚，他還能照常批文件。

李葆華的底色來自北平。1908年，他出生在李大釗家里。父親早逝后，白色恐怖中輾轉(zhuǎn)求生，長征時(shí)他在陜甘寧邊區(qū)參與財(cái)經(jīng)工作。跌宕的經(jīng)歷，讓他養(yǎng)成了“能喝但從不勸人多喝”的習(xí)慣；只在寒夜里，用老白干暖暖胃，也暖同伴的心。

抗戰(zhàn)末期，他與江西游擊隊(duì)出身的楊尚奎熟識(shí)，后者在延安整風(fēng)時(shí)曾當(dāng)面請教“金融如何助戰(zhàn)”。兩人一拍即合，既談公事，也聊養(yǎng)生——敢吃苦，善飲不貪杯。揚(yáng)州人出身的水靜比他們年輕，她是醫(yī)護(hù)干部，更是難得的女中豪飲。戰(zhàn)斗間隙，她用酒精給傷員消毒，閑時(shí)卻愛抿一口米燒，笑言這是“另一種藥”。

三年困難剛過，全國經(jīng)濟(jì)要復(fù)蘇。1962年初，華東局在浙江海寧召開工作碰頭會(huì)，主題是“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”。會(huì)議室里煙霧繚繞，氣氛卻并不低沉，因?yàn)閹资浂紟砹饲袑?shí)的糧棉數(shù)字。休會(huì)那天傍晚，東道主擺了幾桌。圓桌旁，楊尚奎悄悄指了指李葆華，又瞄瞄妻子水靜，大家心照不宣，一陣輕快的口哨聲把氣氛推向熱鬧。

一碗黃酒剛下肚，有人起哄：“老李和水同志比比？”李葆華笑著起身，端碗：“咱們就喝到七分，明天還要干活?！彼o抬眼，爽朗地遞上一句：“七分？那得用大碗！”話音未落，眾人鼓掌。第一輪，二人不分高下；第二輪開始換汾酒，度數(shù)高了，圍觀者起勁。李葆華臉色泛紅，但話依舊條理分明；水靜咬著杯沿，眼神清亮。第三輪，楊尚奎看出苗頭不妙，伸手按住妻子的腕子：“差不多行了，同志們還等著你們帶頭明天發(fā)言。”

吃席散場，李葆華腳步微晃，被秘書扶到房間。第二天清晨，他照例五點(diǎn)起床，批了厚厚一摞文件，然后搭乘上午的列車返合肥。同行的警衛(wèi)后來回憶，車廂里他只是閉目養(yǎng)神，沒任何醉態(tài)，下車時(shí)還能背誦會(huì)議紀(jì)要的關(guān)鍵數(shù)字。不得不說，這份自律讓身邊年輕人看呆了。

半年后，中央在上海召開財(cái)經(jīng)座談。李葆華到會(huì)，剛踏進(jìn)門就看見楊尚奎夫婦。寒暄幾句，他裝出一本正經(jīng)：“上次你倆合伙灌我，可苦了安徽的火車臥鋪?！彼o大笑：“你是我老鄉(xiāng)的父母官，我敬酒怎么能怠慢？”一句玩笑，屋里笑聲一片，緊張的財(cái)經(jīng)議程瞬間輕松。楊尚奎補(bǔ)上一句：“幸虧我那天攔得早，不然華東局靠誰寫總結(jié)？”笑聲里，幾個(gè)人肩并肩走進(jìn)會(huì)場。

李葆華在安徽任書記期間，主抓淮北煤礦、電機(jī)制造、糧棉平衡，1964年全省原煤產(chǎn)量翻番，外調(diào)的小麥也沒再拖欠。那幾年他到基層常拎一壺?zé)疲购偷V工圍爐，一邊喝一邊聽意見。有人問他借錢買藥，他當(dāng)晚批條子；第二天一早，在井口等那人簽收。酒桌的豪爽背后，是對數(shù)字極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，逢年終匯報(bào)，總是先報(bào)虧損，再談潛力，先擺問題，再提方案。

值得一提的是，水靜雖然身為“省委夫人”，卻從未脫下護(hù)士服。1965年，她調(diào)回南昌主持省級醫(yī)療培訓(xùn)，每周一次下鄉(xiāng)義診，坐的仍是小吉普。有人悄悄打聽她的酒量，她笑而不答，只說“藥箱重要”。1978年，江西衛(wèi)生系統(tǒng)總結(jié)，她寫的報(bào)告里只一句提到自己：“隨車醫(yī)護(hù)56次，輸液426人次?！边@個(gè)數(shù)字冰冷，卻勝過千言。

1989年2月，李葆華病逝，北京的追悼會(huì)不像將軍、元?jiǎng)啄前懵≈?，卻擠滿了從安徽、江西趕來的老工人、老農(nóng)民。他們記得的是那個(gè)雪夜，書記坐在土墻屋里，喝著燒酒答應(yīng)修一條機(jī)耕路；也是華東局的那晚，他一碗一碗黃酒喝到微醺，卻還惦記下午的列車。

水靜到場時(shí)，手里捧著一束白菊。她低聲在靈前說：“老李，今后沒人勸你少喝了?！闭f完放下花，轉(zhuǎn)身離去，背影干練，一如從前。那幕畫面，留在不少人心里。歲月流轉(zhuǎn)，酒桌上的嬉鬧變成史料中的一行小字，可那些具體的笑聲、叮當(dāng)作響的瓷碗、桌布上洇開的酒跡，依舊扎在記憶深處。