出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯|渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

誰(shuí)都沒(méi)想到，在《芭比》里面扮丑滑稽的高斯林，小臉一抹，和一塊外星大石頭，騙走了今年電影院里的所有眼淚。

關(guān)于這部電影，有一句非常大膽的評(píng)價(jià)：這是《星際穿越》之后最好的科幻片。

但其實(shí)，它和《星際穿越》并不一樣，作為軟科幻，它選擇一軟到底，甚至帶著動(dòng)畫(huà)片的純真。

有趣的是，這兩天正在執(zhí)行月球任務(wù)的“阿爾忒彌斯二號(hào)”的宇航員，在通往月球之路前，也在家觀看了這部電影。

當(dāng)?shù)厍虺錆M炮火的時(shí)刻，《挽救計(jì)劃》的出現(xiàn)，就像在戰(zhàn)爭(zhēng)片的間隙中聽(tīng)到了一首兒歌。

距離《星際穿越》上映，已經(jīng)過(guò)去了11年，如果換算成米勒星球的時(shí)間，大概是1小時(shí)38分鐘。

至于《挽救計(jì)劃》是否能和《星際穿越》平起平坐，完全要看一個(gè)人的觀影私人口味。甚至是一個(gè)人抱有怎樣的世界觀。

《挽救計(jì)劃》在美國(guó)票房大捷，是近十年內(nèi)“非續(xù)集/非系列”電影開(kāi)畫(huà)成績(jī)第二，僅次于《奧本海默》。但這部電影在中國(guó)的票房?jī)H突破兩億，或許這個(gè)隔靴搔癢的譯名要承擔(dān)一些責(zé)任。

電影改編自安迪·威爾的原著“Project Hail Mary”，“Hail Mary”既是宗教里的“萬(wàn)?，斃麃啞?，也是美式橄欖球中的術(shù)語(yǔ)，意為“在走投無(wú)路時(shí)使用的一種成功率極低但能反敗為勝的戰(zhàn)術(shù)”。

這也對(duì)應(yīng)了由瑞恩·高斯林扮演的主角格雷斯前往太空的前提。地球處在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，來(lái)自各個(gè)國(guó)家打破隔閡凝結(jié)一體，抱團(tuán)拯救地球以及這顆星球上的后代。

作者虛構(gòu)了一種類似于太空孢子細(xì)菌的微生物，名叫“噬菌體”（astrophage），它感染了太陽(yáng)，吞噬了太陽(yáng)的能量，像病毒一樣傳染其他的恒星。如果任其吞噬太陽(yáng)，地球?qū)?huì)進(jìn)入冰河期，生命也會(huì)走向消亡。

于是格雷斯需要和兩位隊(duì)友一起前往沒(méi)有被感染的恒星“天倉(cāng)五”尋找解藥。

這艘“萬(wàn)?，斃麃喬?hào)”只有單程票，上面的燃料只夠宇航員找到拯救太陽(yáng)的“τ星蟲(chóng)”，然后將其通過(guò)“甲殼蟲(chóng)”無(wú)人機(jī)將唯一的解藥送回地球。

盡管物理學(xué)家對(duì)這些設(shè)定提出了質(zhì)疑。比如紐約市立大學(xué)天體物理學(xué)碩士項(xiàng)目主任吉莉安·貝洛瓦里（Jillian Bellovary）指出，“沒(méi)有任何東西能把太陽(yáng)光吸走，雖然這想法挺有意思，但根本不可能?！?/p>

但作者表示，“噬菌體”這一設(shè)定不被任何物理學(xué)規(guī)律所限制。

回到電影。當(dāng)男主角格雷斯從昏迷中醒來(lái)時(shí)，他在太空中茫然四顧。

原著花了較大的篇幅描寫(xiě)格雷斯如何通過(guò)周邊的細(xì)節(jié)推測(cè)自己為什么會(huì)身處飛船：他失憶了，不記得自己為什么會(huì)被送上太空，面前只有兩具隊(duì)友的尸體。

直到一塊外星石頭打斷了他的思緒。

一座類似于《星際穿越》五維空間的金色巨型飛船，優(yōu)雅又挑逗地靠近人類。

帶著對(duì)彼此的好奇和試探，一個(gè)地球人類和一個(gè)外星文明，開(kāi)始了一段類似于《降臨》中描繪的溝通過(guò)程。

這部電影總能喚起許多部科幻電影的影子。

當(dāng)外星人終于露面的時(shí)候，觀眾會(huì)預(yù)期違背地看到一塊行走的大石頭。

他沒(méi)有臉，沒(méi)有眼睛，也沒(méi)有嘴巴。只能發(fā)出類似于鯨歌的嗚咽聲。他來(lái)自星球“波江座”，不同于蝙蝠和海豚，波江座外星人有被動(dòng)聲吶，他們用環(huán)境聲波來(lái)解析環(huán)境。也就是說(shuō)，他們通過(guò)圖像“看”到聲音。

這塊石頭可能會(huì)成為未來(lái)幾年內(nèi)最火的電影周邊，格雷斯為他起了一個(gè)名字叫做洛基，也就是“Rocky”。

原著如此描寫(xiě)洛基的外形——

“洛基的體型比人類小，相當(dāng)于一條拉布拉多犬的大小。他有五條腿，從中間一個(gè)硬殼狀的東西向外輻射。硬殼大體上是一個(gè)五邊形，寬18英寸，厚度大約是寬度的一半，我沒(méi)看見(jiàn)眼睛或臉在哪兒。每條腿中間有一個(gè)關(guān)節(jié)——我打算把它稱為肘。每條腿（或者應(yīng)該說(shuō)每條胳膊？）末端都有一只手，所以他有五只手，每只手都有我上次見(jiàn)過(guò)的那種三角形手指，看起來(lái)五只手都一樣。我也看不出他有任何前后的概念，他似乎呈正五邊形對(duì)稱?！?/p>

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還在洛基的身上設(shè)計(jì)了“紋身”。其中一個(gè)是家族徽章，另一個(gè)是結(jié)婚戒指，第三個(gè)是尺子，因?yàn)樗且幻ńこ處煛?/p>

兩個(gè)不同文明的會(huì)面，先是友好的敲擊，然后是肢體動(dòng)作的模仿，靈機(jī)一動(dòng)的格雷斯為這種神秘的外星語(yǔ)言編寫(xiě)了字典。

掌握的單詞越多，語(yǔ)言就越容易實(shí)現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，最終，借助編寫(xiě)的語(yǔ)言學(xué)習(xí)系統(tǒng)，格雷斯實(shí)現(xiàn)了跨物種的對(duì)話。

我們看到的洛基，并非完全由綠幕和特效生成。他的形象最開(kāi)始就是由黏土捏出來(lái)的。

著名的百老匯木偶師詹姆斯·奧爾蒂斯，是電影中洛基的操作者和配音，他的演繹賦予了洛基生動(dòng)的靈魂。

也就是說(shuō)，在拍攝過(guò)程中，高斯林并非對(duì)著空氣綠幕無(wú)實(shí)物表演，而是和一個(gè)由人操縱的木偶“洛基”對(duì)戲。寶貴的是，最終我們?cè)陔娪袄锫?tīng)到的洛基的聲音，也保留了木偶師詹姆斯·奧爾蒂斯的原聲。

這塊石頭讓許多觀眾找回了童年幻想中太空伙伴的樣子——

格雷斯豎起大拇指的時(shí)候，洛基的手指會(huì)向下指；碰拳的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)錯(cuò)成拳碰我。

闖入格雷斯房間的時(shí)候，會(huì)發(fā)出“dirty dirty dirty”的吐槽聲；高興的時(shí)候，他會(huì)舉起五只手臂歡呼“amaze amaze amaze”。

那些細(xì)枝末節(jié)處的對(duì)話交流，讓人無(wú)法抵抗地愛(ài)上了這塊來(lái)自外星的石頭。

“你觀察，問(wèn)題？”

“不。”

“觀察。”

“你想讓我觀察你睡覺(jué)？”

“是，想想想！”

波江座一直都有觀察其他人睡覺(jué)的文化，這讓他們感到安全。在格雷斯和洛基相遇之后，洛基會(huì)主動(dòng)觀察人類睡覺(jué)，也會(huì)主動(dòng)要求人類觀察自己睡覺(jué)。因?yàn)樗钠渌锇槎荚谔章眯兄斜惠椛錉奚恕?/p>

洛基打碎保護(hù)罩拯救格雷斯的片段，還觸發(fā)了許多人兒時(shí)對(duì)于《雪孩子》的ptsd——

洛基依靠氨氣生存，氧氣對(duì)他而言是致命的，這和人類的生存條件相悖。所以為了能拯救命懸一線的格雷斯，洛基選擇了以命換命。一個(gè)無(wú)法和你共享生存條件的跨物種摯友，愿意為你以身涉險(xiǎn)，甚至最后在物理意義上融化了自己。

在一塊外星石頭上，你能看到最寶貴的人性之光。其實(shí)稱之為“人性”也有人類中心主義的嫌疑，這更像是一種人類想象出來(lái)的關(guān)于外星生物的至善至純。

這塊石頭，恰好代表“黑暗森林”法則的反面。

除了這塊石頭，《挽救計(jì)劃》還貢獻(xiàn)了近年來(lái)最獨(dú)特的女性角色。

如何打造一個(gè)合格的“女性暴君”？不是給她穿上Prada套裝戴上墨鏡，也不是給她剪短發(fā)，而是讓她以最自然舒展的女性狀態(tài)，承擔(dān)全地球最沉重的責(zé)任，發(fā)號(hào)最殘酷的指令。

桑德拉·惠勒飾演的斯特拉特，是萬(wàn)福瑪利亞計(jì)劃的總負(fù)責(zé)人，是拯救全人類的大統(tǒng)領(lǐng)。

她留著溫暖的金黃色長(zhǎng)發(fā)，穿著lemaire風(fēng)的毛衣風(fēng)衣，幾乎從頭到尾都沒(méi)有激烈的情緒起伏，“兩杯咖啡都是我的”就是她會(huì)說(shuō)出來(lái)的臺(tái)詞。

一個(gè)來(lái)自東德的歷史學(xué)家，最了解人類在資源匱乏的時(shí)代會(huì)做出什么選擇。她的冷酷決斷在另一個(gè)層面是對(duì)全人類的保護(hù)。

在原著中，斯特拉特的形象更為冷峻極權(quán)。甚至在格雷斯崩潰哭泣時(shí)會(huì)狠狠扇他一巴掌。她下令炸掉南極洲釋放溫室氣體給地球保溫，將四分之一的撒哈拉沙漠鋪滿能源板。

這是文學(xué)作品中少見(jiàn)的女性暴君形象，但更多時(shí)候，她更像是一位嚴(yán)厲的人類之母，用強(qiáng)硬的手段拯救地球上的所有后代。即便她利用了格雷斯，拐騙了這個(gè)無(wú)辜的科學(xué)家，你作為人類后代也很難責(zé)怪母親的不道德。

當(dāng)格雷斯詢問(wèn)她，飛船發(fā)射之后她會(huì)如何，她的回答平靜又自帶千鈞之力——

“無(wú)所謂，萬(wàn)?，斃麃喬?hào)一旦發(fā)射，我的權(quán)力就沒(méi)有了。我大概會(huì)因?yàn)闉E用職權(quán)而被一批惱怒的政府送上審判席，也許余生都在監(jiān)獄中度過(guò)。我們都得做出犧牲，假如我必須得做全世界的替罪羊才能拯救人類，那犧牲我沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

把格雷斯強(qiáng)硬地推向飛船后，他咒罵她“下地獄吧”。

斯特拉特也只是淡淡地回答：

“哦，我會(huì)的，相信我。你們仨前往鯨魚(yú)座τ星，剩下我們這些人下地獄。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是地獄要來(lái)毀滅我們?！?/p>

和原著不同的是，電影原創(chuàng)了那段精彩的送別之歌。這首歌其實(shí)是一個(gè)意外。

在拍攝這場(chǎng)戲的前幾天，高斯林偶然聽(tīng)到桑德拉·惠勒在化妝間里唱歌。“我聽(tīng)到一個(gè)天使般的聲音，心想這是什么？我走到走廊，對(duì)她說(shuō)：你會(huì)唱歌？請(qǐng)?jiān)陔娪袄锍伞！?/p>

惠勒同意了請(qǐng)求，但她的條件是自己選歌。于是她選擇了一首自己和女兒都愛(ài)唱的“Sign of the Times”。

她根本沒(méi)有提前做準(zhǔn)備，只哼唱了兩遍，趕在拍攝的最后一刻唱完。誰(shuí)都沒(méi)想到，這首歌現(xiàn)在快要變成這部電影的主題曲了。

因?yàn)樗耆狭诉@支太空敢死隊(duì)的臨別氛圍：

Just stop your crying, it's a sign of the times

We gotta get away from here

We gotta get away from here

Just stop your crying, it'll be alright

They told me that the end is near

We gotta get away from here

Just stop your crying, have the time of your life

Breaking through the atmosphere

Things look pretty good from here

Remember everything will be alright

We can meet again somewhere

Somewhere far away from here

豆瓣點(diǎn)贊最多的一條熱評(píng)是這樣說(shuō)的：

“高司令不跟女主談戀愛(ài)，此乃一勝。高司令不是自愿上太空的，此乃二勝。高司令最后沒(méi)回地球，此乃三勝。”

很久沒(méi)有看過(guò)如此清爽又溫暖的電影了。年輕人對(duì)這部電影的喜愛(ài)，就是因?yàn)樗缺Ａ袅嗣绹?guó)老派的卡通式的腔調(diào)，又沒(méi)有完全陷入傳統(tǒng)白男敘事的窠臼。

從某種角度來(lái)講，“非自愿上太空”有一種普通打工人被迫趕鴨子上架的詼諧感，加上高斯林常年出現(xiàn)在SNL和Reddit上的那張憋笑的臉，喜劇效果甚至碾壓了去太空犧牲的宿命感。

“隨便你們吧。而我呢，我只是一個(gè)路人。一個(gè)小老師。一個(gè)中學(xué)職工。一個(gè)老百姓。一個(gè)普通人。一個(gè)無(wú)辜的人。一個(gè)美國(guó)人。一個(gè)北美洲人。一個(gè)碳基生物。一個(gè)哺乳動(dòng)物。一個(gè)有限生命體。一個(gè)直立猿?！?/p>

“格雷斯自愿去太空”變成了meme

當(dāng)洛基夸獎(jiǎng)格雷斯是一個(gè)勇敢的人類時(shí)，彼時(shí)的他自己也沒(méi)有回憶起來(lái)“我是否算一個(gè)勇敢的人”。

直到故事快結(jié)束的時(shí)候，觀眾和格雷斯才一起發(fā)現(xiàn)，他根本就不是勇敢的犧牲者，他是一個(gè)怕死的普通人。

最后拯救了全人類的主角，從根本上是反英雄的。因?yàn)樗芙^成為那個(gè)拯救人類的英雄，直到被麻醉之前，他仍然不斷乞求斯特拉特“我不想死，請(qǐng)別派我去犧牲”。

“我不是某個(gè)無(wú)畏的探險(xiǎn)者，沒(méi)有勇敢地犧牲自己，拯救地球。我是個(gè)嚇破膽的家伙，居然真被拖著來(lái)執(zhí)行任務(wù)了，還曾踢打尖叫著反抗。我是一個(gè)懦夫?！?/p>

很多人將這一幕和《流浪地球》的“55歲以上請(qǐng)出列”進(jìn)行對(duì)比。其實(shí)這兩種方式都是集體主義。只不過(guò)視角不同。

斯特拉特作為一個(gè)在軌道難題面前選擇直接按下火車(chē)按鈕的人，也為了集體主義犧牲了一個(gè)無(wú)辜的人。

這部電影也是21世紀(jì)對(duì)老登科幻片的一次改寫(xiě)。

一個(gè)理智的掌握全人類性命的女性領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)脆弱敏感又怕死的男性科學(xué)家。沒(méi)有性緣關(guān)系在中間影響觀感，也沒(méi)有“非得犧牲自己逞英雄”的不必要男子氣概。

最真摯的不是所謂的拯救人類的宏大敘事，而是最質(zhì)樸的、個(gè)體間的情誼。

不要返航，是這部太空電影最好的結(jié)局。

正是因?yàn)閮晌粚?dǎo)演堅(jiān)持不修改原著結(jié)局，把這部電影的觀感又往上拔高了一層。

在“返回地球成為拯救世界的英雄”和“拯救外星朋友并且永遠(yuǎn)都無(wú)法回家”之間，格雷斯替所有人選擇了逃離地球原生家庭。

他在地球形單影只，甚至連一只寵物狗都沒(méi)有。但他在太空有愿意為他獻(xiàn)出生命的朋友。實(shí)際上，地球也不再是他的家園了。

作者在原著中交代，人類在波江座要承受更大的重力，格雷斯的關(guān)節(jié)不堪重負(fù)，需要拄拐才能行走。

但他還是選擇留在一顆外星繼續(xù)當(dāng)老師。在地球，他只能是一個(gè)被洪流裹挾，只有四個(gè)半小時(shí)做出生死抉擇的渺小科學(xué)家。在外星，他們甚至為他建造了一片大海。

當(dāng)然，也有很多人不喜歡這部電影。他們指出，這部電影太扁平，太幼稚。

許多理科生指出了電影最基本的錯(cuò)誤：為什么離心機(jī)沒(méi)配平。

《Variety》雜志影評(píng)人Owen Gleiberman就評(píng)價(jià)這部電影是“被精心設(shè)計(jì)，甚至是被刻意安排成我們當(dāng)下最需要的電影”，影片中的俏皮話和擁抱太多了，就像看合家歡迪士尼動(dòng)畫(huà)片一樣。

更多觀眾指出，這部電影的視角太過(guò)于“人類中心主義”，刻意萌化外星生命，或許真正的外星文明根本不關(guān)心人類是死是活。在美式太空電影里，外星人要么就是兇神惡煞的異形，要么就是可愛(ài)的忠犬八公。

實(shí)際上，波江座人的平均壽命是689地球年，今年291歲的洛基等了格雷斯46年。

壽命上的設(shè)定反而讓格雷斯更像是洛基的寵物狗。人類智商低于波江人，波江人比人類壽命長(zhǎng)，波江人還會(huì)給人類修建住所，投喂食物——其實(shí)人類看上去更像寵物狗。

但這都是小事了。

兩位導(dǎo)演在接受采訪時(shí)表示，他們的本意就是帶回老派的樂(lè)觀主義，即便這種樂(lè)觀在當(dāng)下的時(shí)代看上去如同動(dòng)畫(huà)片一般純真。

“我們不想要光鮮亮麗的蘋(píng)果電腦質(zhì)感，而是希望它像一臺(tái)拆開(kāi)機(jī)箱的老式個(gè)人電腦，暴露出粗糙的內(nèi)核。所有東西都不是嚴(yán)絲合縫的，連剪輯的接縫我們都希望觀眾能隱約感覺(jué)到。我們不想讓這部電影的質(zhì)感顯得過(guò)分光滑，也不想讓太空顯得冷冰冰又毫無(wú)生氣，我們想要的是溫暖的人性?！?/p>

在一個(gè)不斷極化的世界，人們太需要一個(gè)孩童般的故事了，即便是逃避現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)小時(shí)也足夠。

你是選擇“不要回答”，還是選擇“amaze amaze amaze”？

是選擇相信黑暗森林，還是選擇相信太空童話？

在一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的世界，沒(méi)人會(huì)拒絕一本承載童年記憶的漫畫(huà)，飛船帶著我們探索宇宙文明，外星人友好善良。

地球值得被拯救，人類文明還有希望。

參考文章：

Ryan Gosling in a Lavish but Derivative Outer-Space Adventure, Variety

How ‘Project Hail Mary’ Puppeteer James Ortiz Created the Movie’s Lovable Alien, Variety

‘Project Hail Mary’ Directors Phil Lord and Christopher Miller Have ‘a(chǎn) Chip’ on Their Shoulders — but Not About This Film, IndieWire

How a Mistake Led to the Breakout Star of ‘Project Hail Mary’, The NewYork Times

How Plausible Is ‘Project Hail Mary’? Astrophysicists Have Thoughts,The NewYork Times

How ‘Project Hail Mary’ Landed Harry Styles’ ‘Sign of the Times’ at the 11th Hour, Billboard

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4849170.html?f=wyxwapp