1953年冬，華東軍區(qū)機關(guān)燈火通明，干部處正忙著為來年的干部等級摸底。小戰(zhàn)士端著熱茶穿梭其間，看見甘祖昌從辦公室出來，一瘸一拐，卻步伐不慢。那時誰也沒料到，一紙“準(zhǔn)軍級”的通知半年后會掀起不小風(fēng)波。

從贛南到延安，甘祖昌打仗、負傷、再出發(fā)，資格顯赫。但在他自己眼里，這一切不過是“應(yīng)當(dāng)?shù)幕盥贰薄Ｓ幸馑嫉氖?，越到評定關(guān)口，他越不肯往前擠。檔案室里的簡歷厚得驚人，后勤、兵站、野戰(zhàn)、財經(jīng)，他的崗位像走馬燈。有人笑稱：“老甘哪，干啥都行，就是不愛給自己記功。”

1954年初夏，軍委批復(fù)下達：甘祖昌，準(zhǔn)軍級。消息傳到南昌軍區(qū)后，大伙兒都說理所當(dāng)然?？僧?dāng)事人卻先是怔住，隨后皺起眉頭?！斑@事不合適，我得弄個明白?！睅拙漭p聲自語，被身旁參謀聽了去，還以為老將軍想再進一步。

真正的導(dǎo)火索卻出現(xiàn)在家里。妻子龔全珍在子弟學(xué)校任教導(dǎo)處副主任，教師評級時鬧情緒，部分老師甚至罷課。她出面調(diào)停，被頂了一句：“你站著說話不腰疼，你是首長夫人！”一句話讓她回家悶悶不樂。

夜里燈下，甘祖昌聽完經(jīng)過，只說了一句：“他們有情緒可以提，但不能耽誤娃娃們上課。”沉默片刻，他忽然冒出一句：“其實我也有意見?！饼徣潴@訝地抬頭，“啥意見？”甘祖昌放下旱煙袋，“準(zhǔn)軍級太高，我想請中央給我降級?！?/p>

對話不過幾句，卻像石子投入水面，連帶波紋層層擴散。龔全珍想起老伴常掛在嘴邊的兩位同事：一位是打平江起義就參軍的老管理員，如今只評了連級；另一位在長征時背著金條守軍費的總務(wù)主任，也只拿了營級。她終于明白，老甘的“不服氣”，不是嫌低，而是覺得抬頭無愧。

7月中旬，他把親筆信裝入牛皮紙袋，交給機要科。信里寫道：個人資歷有限，戰(zhàn)友甚多犧牲，盼請中央重新考慮，降為營級為宜。末尾還加一句，“以正部隊之風(fēng)氣?！闭麅身摷?，沒有一句客套，字字鏗鏘。

電報飛到北京。幾天后，軍委回電：級別不變，望同志安心工作，并囑其靜養(yǎng)舊傷。批復(fù)不到百字，卻把甘祖昌的降級請求婉拒到底。消息傳來，警衛(wèi)員悄悄瞧他表情，以為他會高興收下殊榮。誰知老甘只是“嗯”了一聲，把批復(fù)折好塞進抽屜，繼續(xù)下鄉(xiāng)勘察軍工倉庫選址。

值得一提的是，這份“拒絕降級”的批件隨后被他壓箱底，直至年底公示之前，幾無外人知曉。9月，解放軍授銜典禮在中南海舉行，甘祖昌戴上少將軍銜，胸前掛滿三枚二級勛章。臺下掌聲如潮，他卻顯得極不自在。散會后他悄悄告訴戰(zhàn)友：“勛章是黨的，血是戰(zhàn)友的，我只是個替大家領(lǐng)回來的人。”

授銜沒讓他改變行事風(fēng)格。腦震蕩后遺癥時常偷襲，他照舊爬高上低檢查倉庫，醫(yī)生勸他休息，他擺手：“歇下來渾身疼，干活才舒坦。”然而多次眩暈后，組織決定批準(zhǔn)其轉(zhuǎn)業(yè)休養(yǎng)。消息一出，連長征老戰(zhàn)友都以為他會進療養(yǎng)院。結(jié)果，他卻寫了另一份報告：回家鄉(xiāng)建農(nóng)場，做農(nóng)民。

1957年春，甘祖昌帶著一家老小回到家鄉(xiāng)峽江縣。那時的壺天公社山多田少，行路靠羊腸小道，照明靠松油火把。親友以為將軍回鄉(xiāng)是來養(yǎng)老，誰知第二天清晨他就挑著鋤頭出現(xiàn)在山坡上。鄉(xiāng)親們勸，“您這身子骨歇歇吧?！彼χ卮穑骸颁z頭才是我的元帥杖?！?/p>

開荒、修渠、挖塘、種田，不到三年，甘家墾出的水田就有了模樣。更讓人沒想到的是，昔日的少將干起基建更是拼命，爆破山石引水時被震飛兩米，醒來第一句話竟是問渠道是否通了。老鄉(xiāng)們說，這個當(dāng)過大官的人，脊梁里全是泥土味。

有人算過賬：若照準(zhǔn)軍級待遇，甘祖昌每月能拿到的工資是70多元，那在50年代可頂一位年輕工人全年收入。他卻只領(lǐng)基層農(nóng)民口糧，余下部分統(tǒng)統(tǒng)上交公社辦學(xué)。幾十年后，黃泥巴房換成了水泥樓，他家仍用舊木桌、補丁被。子女到城里讀書，住校舍，吃食堂，從沒借過父親名頭向任何單位“打招呼”。

1970年，甘祖昌因病到上海住院。探視的人絡(luò)繹不絕，他卻一再讓家人婉拒采訪，理由簡單——“怕耽誤大家干活”。病榻前，他拉著老戰(zhàn)友的手，聲音還是洪亮：“級別那事我始終過意不去，好在咱們老伙計都明白，勛章在心里，比掛胸前踏實?！?/p>

1986年3月26日，甘祖昌與世長辭，終年73歲。靈堂里擺放著那件洗得發(fā)白的老軍裝，袖口用舊布打了補丁，卻系著一枚枚閃亮的勛章。吊唁的鄉(xiāng)親從早到晚排了三里長隊，沒有人提級別，也沒人提津貼，只說一句話：“老甘，走好，你是咱們的大伙計?！?/p>