我爸這輩子做得最公平的事，就是給我和哥哥一人買(mǎi)了一套房。
我信了二十八年。
直到今年辦房產(chǎn)過(guò)戶(hù)，工作人員指著屏幕問(wèn)我："請(qǐng)問(wèn)，房產(chǎn)證上為什么登記的是您哥哥的名字？"
我愣住了。
"不可能，我爸說(shuō)這套是給我的。"
我當(dāng)場(chǎng)打電話回家。
我爸沉默了很久，說(shuō)："丫頭，那套房本來(lái)就是給你哥的婚房，爸只是讓你先住幾年。"
"你哥現(xiàn)在要結(jié)婚了，你也該讓出來(lái)了。"
我說(shuō)："那我呢？"
電話那頭傳來(lái)我媽的聲音，語(yǔ)氣輕飄飄的：
"你是女孩子，嫁了人就有房子住了。"
掛了電話，我坐在中介所的塑料椅上，忽然想起小時(shí)候，每次家里來(lái)客人，我媽都會(huì)笑著說(shuō)
"我們家啊，對(duì)閨女比對(duì)兒子好。"
"小姐，您這邊還需要辦理嗎？"
不動(dòng)產(chǎn)中心的窗口工作人員喊了我第三遍。
"不辦了。"
我把材料塞回包里站起來(lái)，腿是麻的，不知道在那張塑料椅上坐了多久。
出了大廳沒(méi)叫車(chē)。沿著馬路走了二十分鐘，走到那套房子樓下。
我的房子不對(duì)，我哥的房子。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候手抖了兩下。
進(jìn)門(mén)徑直走向臥室衣柜，蹲下來(lái)，從最底層的收納箱里翻出一個(gè)牛皮紙袋。搬進(jìn)來(lái)那年我爸遞給我的。
他當(dāng)時(shí)拍著紙袋說(shuō)："房產(chǎn)證收好了,別弄丟。"
我放了八年，從沒(méi)打開(kāi)仔細(xì)看過(guò)。
誰(shuí)會(huì)對(duì)親爸給的東西驗(yàn)真假？
抽出那張紙，攤在地板上。
復(fù)印件。
產(chǎn)權(quán)人那一欄被裁掉了，裁口平整，用的是裁紙刀，一下去不留毛邊。
不是手撕,不是不小心弄掉,是有人拿尺子比著,認(rèn)認(rèn)真真裁下來(lái)的。
我撥了我爸的電話。
"爸,你說(shuō)一人一套,我那套在哪？"
"丫頭,你怎么又"
"我找出房產(chǎn)證了，復(fù)印件，產(chǎn)權(quán)人被裁掉了。誰(shuí)裁的？"
電話那頭響起打火機(jī)的聲音。他在點(diǎn)煙。
"那個(gè)……爸當(dāng)時(shí)想著，等手頭寬裕了再給你單獨(dú)買(mǎi)一套"
"八年了，等哪年？"
"兩套房的首付掏空了家底，爸也不容易"
"兩套都寫(xiě)的哥的名字，是不是？"
他沒(méi)否認(rèn)。
"爸在想辦法。等再攢幾年"
"你說(shuō)了八年'幾年'了。"
沉默。
聽(tīng)見(jiàn)我媽的聲音從電話那頭遠(yuǎn)處漏過(guò)來(lái),模糊的,在問(wèn)他跟誰(shuí)打電話。
我爸壓低聲音飛快說(shuō)了一句："棠棠,回頭再說(shuō),別跟你媽提你查了房產(chǎn)證的事。"
然后掛了。
不是道歉,不是解釋?zhuān)?別讓你媽知道"。
我坐在床邊盯著那張裁掉一截的復(fù)印件，過(guò)了十來(lái)分鐘，給我哥打了個(gè)電話。
沒(méi)提房子,先繞著彎兒聊。
"哥，你那套裝修花了多少？我熱水器又壞了,想重新整一下。"

姜嶼正在開(kāi)車(chē)，語(yǔ)氣很隨意："十九萬(wàn)吧，全屋定制加中央空調(diào)，怎么了？"
十九萬(wàn)。全屋定制。中央空調(diào)。智能馬桶。進(jìn)口地板。
我呢？
自己刷的墻,自己買(mǎi)的家具,淘寶淘的燈具,第一臺(tái)熱水器是二手的。前后花了十二萬(wàn),全是工作之后自己攢的。
"哥，那你裝修的錢(qián)誰(shuí)出的？"
"爸出的啊，"他說(shuō)得像在回答今天禮拜幾，"你那套不也是"
他忽然停住。
"不也是什么？"
"沒(méi)，我記混了。"
"記混什么了？"
"棠棠我在開(kāi)車(chē)，回頭再說(shuō)。"
他掛了。
手機(jī)屏幕暗下去。我盯著黑屏里自己的臉看了五分鐘,微信彈了出來(lái)。
他發(fā)的："爸跟你說(shuō)了？"
我打字："你從什么時(shí)候知道兩套都寫(xiě)的你名字？"
這條他回得很快：
"爸說(shuō)不讓給你說(shuō)。怕你鬧。"
我盯著最后兩個(gè)字。
鬧。
我住了八年的房子不是我的,我問(wèn)一句叫鬧。
我又打了一行："你簽字的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)跟我說(shuō)一聲？"
過(guò)了很久，彈出來(lái)四個(gè)字：
"爸說(shuō)會(huì)處理。"
"處理了嗎？"
他沒(méi)再回。
"鬧？"
我把手機(jī)扔到床上。
這個(gè)字在腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，越轉(zhuǎn)越大，像滾雪球一樣把過(guò)去的畫(huà)面一幀一幀卷起來(lái)。
十六歲那年秋天，我爸帶我和哥看房。
兩套在同一個(gè)小區(qū)一套朝南兩居室，六十三平，客廳小但陽(yáng)光好；一套朝東三居室，九十二平，帶飄窗。