我爸給我打電話，叫我兒子。
這是20年來，他第一次這么叫我。
上一次聽到這兩個字，我6歲。他站在法院門口，頭也不回地走了。
法官問他：“孩子的撫養(yǎng)權(quán)，你要不要？”
他說：“不要�！�
今天他說：“兒子，爸想見你一面�！�
我沒說話。
他又說：“就吃頓飯，爸請你�！�
我掛了電話。
但我沒拉黑。
因為我想知道他到底要干什么。
三天后，他又打來了。
這回不是他，是一個女人的聲音。
“小齊啊，我是你……阿姨�！�
她頓了一下，大概是想說“媽”，又咽回去了。
我知道她是誰。趙秀蘭，我爸的老婆。不是我媽，是他后來娶的那個。
“你爸最近身體不太好，想見見你。”
“他什么��？”
“也不是病……就是想你了�！�
想我了。
我差點笑出聲。
齊國強想我了。這個20年沒見過我的人，想我了。
“行。”我說，“什么時候？”
“這周六，你爸說去老四季。就咱們自己家人，吃個便飯�！�
自己家人。
我在手機這頭沉默了三秒。
“好。”
掛了電話，我坐在出租屋里，看著天花板發(fā)呆。
出租屋是一室一廳，在城南，月租1800。我在一家物流公司做調(diào)度，月薪6500。沒車，沒房，沒結(jié)婚。
今年我26歲。
上一次見齊國強，我6歲。
那天下著雨。他和我媽站在法院門口，各自撐一把傘。
法官宣讀判決的時候，我站在走廊上，踮著腳，想透過門縫看看里面。
我媽后來告訴我，法官問齊國強：“孩子歸誰？”
齊國強說：“歸她�！�
法官又問：“撫養(yǎng)費呢？”
齊國強說：“我每個月給500�！�
那是2006年的500塊。
他給了三個月，就沒再給了。
我媽打電話催，他先是不接，后來直接換了號碼。
我媽沒再找他。
她一個人把我拉扯大，在工廠上班，一個月兩千多。
有一年過年，我問她：“媽，我爸呢？”
她炒菜的手停了一下。
“你沒有爸�！�
我知道她是氣話。但從那以后，我再也沒問過。
我上初中那年，聽說齊國強再婚了，娶了趙秀蘭，帶了一個兒子過來。那個兒子比我大兩歲，叫趙宇航，后來改了名字，跟了齊國強的姓，叫齊宇航。
齊宇航。
齊國強的“兒子”。
我在學校偶爾會聽到消息。齊國強在南邊做點小生意，賺了錢，買了房子，送齊宇航去了私立學校。
我在鎮(zhèn)上的公立初中，穿我媽從市場上買的30塊錢的運動鞋。
有一次同學問我：“齊小北，你爸是不是齊國強？開紅色面包車那個？”
“不是。”
“可是你們都姓齊……”
“巧了�！�
我記得那天放學，我走了很遠的路才回家。繞了一條我從沒走過的路，就為了不經(jīng)過齊國強那條街。
回到家，我媽做了西紅柿炒蛋。
“怎么這么晚？”
“走錯路了�！�
她沒多問。
那年我13歲。齊宇航15歲。他在私立學校念初三，每天有人接送。
我騎著一輛我媽花80塊從二手市場買的自行車，鏈條經(jīng)常掉。
這些事，我從來沒跟任何人說過。
說了又怎樣？誰聽？
周六，我去了老四季。
穿了件干凈的襯衫，唯一一件沒褶子的。
推門進去，包間里坐了三個人。
齊國強、趙秀蘭，還有一個男的齊宇航。
齊國強老了。
上一次見他，他30出頭，頭發(fā)濃密，說話聲音大。現(xiàn)在他52了，頭發(fā)稀了一半，臉上的肉松松垮垮，像只泄了氣的皮球。

他看見我，站了起來。
“來了？”
“嗯。”
“坐坐坐。”他拉開椅子，殷勤得讓我不舒服。
趙秀蘭在旁邊笑著，眼睛卻一直在打量我。目光從我的襯衫掃到我的鞋，又掃回來。
齊宇航坐在對面，沒站起來，低頭玩手機。
“這是你哥。”齊國強指著齊宇航說。
齊宇航抬了一下眼皮，算是打了招呼。
“來，先點菜�！饼R國強把菜單推過來，“你想吃什么隨便點�！�
我翻了兩頁，點了一個紅燒肉、一個清炒時蔬。
齊國強一把拿過菜單：“這哪夠？再來個魚，再來個湯。小北你現(xiàn)在能喝酒不？來兩瓶啤的？”
他叫我“小北”。
上一次他叫我小北，是在法院門口。
“小北，爸先走了�！�
然后他就走了。走了20年。
今天他又叫我小北了。
菜上來，他給我夾菜。
我沒吃。
“小北，你現(xiàn)在做什么工作？”
“物流�！�
“掙多少？”
“夠活。”
“有對象沒？”
“沒有�！�
“沒有好啊，不著急，慢慢找。”
他笑了一下，笑得很勉強。像排練過的那種笑。
趙秀蘭在旁邊接話：“小北你別怪你爸，這些年他也不容易……”
“嬸兒，”我打斷她，“我叫齊小北。你叫我小北就行，不用加‘你爸’�！�
桌上安靜了兩秒。
齊宇航放下了手機，看了我一眼。
齊國強端起酒杯，喝了一口，放下來。
“小北，今天叫你來……是有件事想跟你商量。”
來了。
我心里說。
終于來了。
“什么事？”
齊國強看了趙秀蘭一眼，趙秀蘭微微點頭。
“是這樣……咱們家老宅那塊地，你知道吧？”
“知道。”
老宅。鎮(zhèn)上的那套老房子。齊國強和我媽結(jié)婚時住的那套。三室一廳，磚混結(jié)構(gòu)，90年代蓋的。
“現(xiàn)在那片要拆遷了�！�
“哦�！�
“拆遷補償……談下來的數(shù)字還行�！饼R國強清了清嗓子，“但是有個手續(xù)上的問題。”
“什么問題？”
他又看了趙秀蘭一眼。
趙秀蘭說：“那套房子的產(chǎn)權(quán)證上，有你的名字�！�
我愣了一下。
“什么？”