誰能想到，八年前他還只是鴨綠江岸一個靠販私鹽糊口的莊稼漢。家境稍有起色時，一場洪水卷走了全部收成，逼得他攜老小遠赴黑龍江墾荒。靠力氣、膽氣和幾桿私購的老套筒，他在黑山嘴子聚起五六十坰地、十幾頭牲畜，很快又當上民團頭目，成了這一片遇事得先問一聲“謝大哥”的人物。

“九一八”后，關東軍的鐵蹄層層壓來，日本人的“移民計劃”直指三江平原。地照被奪、槍支被搜，鄉(xiāng)人群情激憤。謝文東與六保保長景振卿對拳一握，那句話至今在人們耳邊回蕩：“咱再不動手，就給人當牛做馬了！”短短兩月，民團與“大刀會”“紅槍會”等草莽合流，隊伍猛增到七百余人。

1934年3月9日黎明，曹子恒在太平鎮(zhèn)內(nèi)應得手，偽軍騎兵連束手就擒。謝文東、景振卿率眾進鎮(zhèn)，刀槍林立，浩浩蕩蕩。依蘭偽縣長關錦濤急電飯冢朝吾求援?？蛇@位自詡“日俄老兵”的聯(lián)隊長，五輛卡車還沒駛出董家村，就被伏擊擊斃，這便是后來傳遍東北的“土龍山暴動”。

起義后，隊伍轉(zhuǎn)入白家溝。季青提議迅速隱蔽整編，謝文東采納。五個大隊、三條軍紀確立，名稱“抗日民族救國軍”響亮地寫在白布旗上。正規(guī)兵力僅兩千七，但士氣熾熱。關東軍懸賞四萬大洋通緝“土龍山謝匪”，卻屢撲空。

進入橫岱山后，鏖戰(zhàn)連連。景振卿、董殿福先后犧牲，謝文東元氣大傷。1935年初，他只帶三十余人輾轉(zhuǎn)至延壽、賓縣，與趙尚志會合。春天里，東北抗聯(lián)總指揮部成立，謝任委員長。次年，改編為抗聯(lián)第八軍，他為軍長，部隊一度擴至兩千。

轉(zhuǎn)折在1937年。關東軍推行“歸屯集甲”，民眾被迫集中，游擊區(qū)斷糧。石川、和田兩支討伐軍實施“鐵壁合圍”，八軍一師、四師相繼瓦解，多名師長投敵。1938年深秋，山中血戰(zhàn)，謝文東失去母親、兄弟、子媳與三個兒孫，殘部驟減至數(shù)十人。

“大哥，咱們真要下山？”親衛(wèi)姜永茂在夜色里試探。謝文東沉默良久，只剩的那點彈藥在火光中亮滅?！霸俨幌氯?，都得餓死?！苯烂灰а溃抵新?lián)絡日軍。1939年3月19日，謝文東帶著二十來人步出密林，在勃利憲兵隊門前繳械。

吉屋大佐捧出熱茶，對這位昔日勁敵笑臉相迎，“自今以后，菊花旗下也有謝將軍一席?！辈痪茫x文東被帶往東京。宮中的金碧輝煌讓他目眩，飯冢朝吾遺孀奉茶時還叩首致敬，這份“寬宥”擊中了他最柔軟的神經(jīng)。返回旅順時，他跪在“忠魂碑”前，顫聲念道：“不該與皇軍作對，愿以余生贖罪。”

回到東北，他當上勃利煤礦的勞工大隊長，每年押解數(shù)百名鄉(xiāng)民下井。恩威并施、賞罰分明，深得日方賞識?？梢拱霑r分，他常守著收音機偷聽重慶新聞，試圖為自己找下一條船。

1945年8月，日本投降。謝文東立刻在柳毛河招募舊部，號稱千人，實則良莠不齊。合江省主席李延祿致信相勸，他遲疑片刻，卻終以“調(diào)虎離山”的疑懼拒絕北上改編。國民黨特派員武康隨即送來“第一先遣軍上將司令”任命，他喜形于色，轉(zhuǎn)身占領勃利，自封“東北第一挺進縱隊”。

蘇軍入吉隆，紅軍359旅隨即進剿。1946年4月6日清晨，謝文東尚在籌劃奪取雞西，炮聲已在雞冠山炸開。一天鏖戰(zhàn)，未得寸進。夜幕降臨，他試圖突圍，卻被重重兜網(wǎng)逼得狂奔七十里，散兵游勇所剩無幾。

6月25日，大夾皮溝山巔雷雨交加，合江軍區(qū)三團突襲，將謝部切成數(shù)段。謝文東倉皇逃至太平屯，再被戴鴻賓部圍困。8月10日，圍圈收緊，匪首漏網(wǎng)。之后三個月，他像孤狼在牡丹江西岸流竄，搶糧劫馬，激起民憤。

11月20日清晨，五虎嘴子山寺前，殘雪映著香火。一個身形發(fā)胖的中年漢子跪拜觀音，嘴里念念有詞。搜山的李玉清舉槍而出：“謝文東，束手！”那人猛一哆嗦，辯解的聲音含糊不清，仍被當場擒下。同行的幾名匪徒尚欲逃，被戰(zhàn)士們掩殺于亂石間。

同年12月3日，勃利萬人公審。受害鄉(xiāng)親爭相指認：有人失去土地，有人被迫下井，有人全家遇害，血淚難干。木樁前，謝文東面對憤怒的人群，神情麻木。行刑槍聲驟響，北風把硝煙撕得支離破碎。

自此，這個在亂世中三次變旗的“遼東梟雄”化作塵埃。他的故事被口口相傳，更多的是警示——權衡利害容易，守住初心最難。