陽臺(tái)里的北山坪

文/江挺

我站在陽臺(tái)上，看北山坪。

北山坪不算高，但陽臺(tái)小，就顯得它很高大。就立在那里，不動(dòng)，灰的，硬的，像一大塊骨頭。仿佛對面的涪陵城是它后來才長出的肉，緊緊貼著。

清晨的霧很重，因?yàn)橛杏?。雨是夜里來的，先是風(fēng)起，坪上的樹動(dòng)了。但看不見樹，本應(yīng)該是綠色的，霧和雨攪在一起，分不清了。雨是從霧里來的，還是霧是從雨里來的？不知道。只看見北山坪的輪廓更暗了，更灰了，像一個(gè)人把衣裳打濕，顏色就深下去了。

雨不大，細(xì)細(xì)的，密密的，打在坪上，打在江面上，打在陽臺(tái)上。坪上的聲音是沙——沙——沙——，慢的，均勻的，像一個(gè)人在掃地，掃了很久。

霧還在動(dòng)，動(dòng)得很慢，霧從坪腳下往上漫，漫到半腰，停一停，再漫，如我女兒小的時(shí)候，翻了個(gè)身，又睡過去了。漫到坪頂時(shí)，天已經(jīng)徹底亮了，長江和烏江在霧底下匯合，水聲悶悶的，傳上來。車聲，人聲多起來了，也悶悶的，在蒙著被子說話，聲音在霧里同樣走得慢。

陽臺(tái)上冷，手搭在欄桿上，濕的。欄桿是鐵的，漆皮翹起來，翹了很久了。母親日常打掃也不會(huì)去擦，擦了還會(huì)翹。霧里什么都潮，衣服、頭發(fā)、嗓子，連骨頭都潮，這里的初春就是這樣，習(xí)慣了。

雨停的時(shí)候，天快亮了，霧也散了，干干凈凈的，樹是綠的，公路是白的，涪陵城也是干凈的。霧走了，走得很干凈，一點(diǎn)不剩。坪在陽臺(tái)外，不動(dòng)，陽臺(tái)在城里，也不動(dòng)。只是那層軟的、潮的、貼著北山坪的東西沒有了。

中午太陽出來，天邊起了一大塊云，從坪的斜后面翻上來，厚的，亮的，在太陽底下是金的。云走得慢，慢慢地翻過坪頂，慢慢地往陽臺(tái)里飄。女兒站在我身邊，說，看，那片云像不像大白饅頭。我看見了，好大一個(gè)白饅頭。

云和霧到底不一樣。霧是潮的，沉的，貼著山的。云是干的，輕的，飄著的。霧是灰藍(lán)的，云是彩白的。霧不走，云走。霧來了不走，云走了還來。

坪在那里，看著霧起，看著霧散，看著云來，看著云去。城在對面，安安靜靜的。人住在城里，看著坪，看著霧，看著云。看久了，就覺得有什么東西在回來，又有什么東西在走。

傍晚了，路燈亮了。坪，隱入夜色。霧，該起了。