51歲的香港前性感女星麥家琪，如今在廣東一個不到50萬人口的小縣城，每天凌晨5點起床，穿著工服在自家云吞店里擦桌子、洗碗、包云吞。 一碗云吞只賣10塊錢。 而當(dāng)年，她曾把一張七位數(shù)的支票推了回去。

凌晨五點，廣東肇慶廣寧縣的老街還靜悄悄的。 一家叫“國寧云吞”的小店已經(jīng)亮起了燈。 一個穿著藍(lán)色工服、戴著棒球帽的女人蹲在門口，借著手機(jī)的光，一顆一顆仔細(xì)挑揀著剛送來的蝦仁。 她的指甲縫里沾著面粉，手在清晨的寒氣里有點發(fā)紅。 路過的街坊大爺瞄了一眼，根本沒認(rèn)出來，這個女人，是二十多年前香港電影里那個風(fēng)情萬種的性感女星。

在店里，麥家琪完全褪去了明星的光環(huán)。 她穿著和所有店員一樣的藍(lán)色工服，戴著一頂普通的棒球帽，臉上沒有精致的妝容。 她的工作包括收拾客人用完的碗筷，仔細(xì)擦拭每一張桌子，處理廚余垃圾，以及站在柜臺前招呼客人。 空閑的時候，她會向本地店員請教幾句地道的廣寧方言，方便和顧客交流。 有熟客看她忙前忙后，忍不住勸她：“麥姐你歇會兒吧。 ”她頭也不抬，手里洗碗的動作不停：“啥麥姐啊，叫我阿琪就行，來了就是街坊。 ”

她賣的可不是普通云吞，而是堅持廣寧傳統(tǒng)特色的“紙皮云吞”，講究“皮薄如紙、餡鮮如活、湯清如泉”，食材和手工都親自把關(guān)。 店里的云吞統(tǒng)一定價10元一碗，皮薄餡足、湯底鮮濃，用的都是當(dāng)?shù)匦迈r食材，沒有因為明星身份抬高定價。 為了跟上時代，她還帶著本地店員阿姨一起學(xué)習(xí)電子支付。

時間倒回1993年。 17歲的麥家琪參加香港小姐競選，是當(dāng)時的熱門選手。 決賽直播屏幕打出她進(jìn)了五強(qiáng)，但最后名單里卻沒有她。 第二天，周刊爆出了她15歲時被誘騙拍下的裸照。 這件事徹底改變了她的命運劇本，TVB高層搖頭，廣告商撤退。

即便星途蒙上陰影，她也沒有放棄底線。 導(dǎo)演王晶曾遞來一張七位數(shù)的支票，條件只是“露三點”，她直接把支票推了回去，說：“我唔賣身，只賣演技。 ”后來她在《小寶與康熙》里飾演方怡，短暫翻紅，但觀眾記住的似乎更多是海報上那雙長腿。

港產(chǎn)片式微后，她拎著行李箱去內(nèi)地走穴商演。 一場商演唱三首歌，臺下有人拿手機(jī)拍她短裙走光。 那晚回酒店卸妝時，她忽然想起兒子發(fā)高燒時，自己卻在澳門夜場唱《熱辣辣》，心里“咯噔”一聲：再這樣跑下去，家就散了。

她的丈夫王國豪是香港的一名資深大律師，老家就在肇慶廣寧。 兩人于2006年結(jié)婚，育有三個孩子。 隨著孩子長大，麥家琪便隨丈夫回到家鄉(xiāng)廣寧定居。 她明確表示，喜歡小縣城“空氣好、人實在”的安穩(wěn)節(jié)奏。

2025年10月，在廣寧縣舉辦的一場云吞美食文化推介會上，麥家琪被正式聘為“廣寧云吞推廣大使”。 她說第一次吃廣寧云吞時，就被它的鮮香深深打動了。 經(jīng)過幾個月的籌備，2026年2月19日，她的“國寧云吞”店在廣寧縣正式開業(yè)。 店名“國寧”取自丈夫王國豪名字中的“國”字和地名“廣寧”的“寧”字。

開店并非她一時興起。 更早之前，她就已經(jīng)投身助農(nóng)事業(yè)，跟著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民下稻田插秧、曬谷，直播幫農(nóng)戶售賣絲苗米、生姜等農(nóng)產(chǎn)品。 曾經(jīng)有4萬斤生姜滯銷，她在粉絲群和直播間幫忙吆喝，短短幾天就幫農(nóng)戶解決了難題。

如今，云吞店成了全家人的事業(yè)。 丈夫默默把打包盒壘齊，兩個兒子端碗、擦桌，小女兒收銀。 一家五口像五顆齒輪，咔噠咔噠把店運轉(zhuǎn)起來。 有游客認(rèn)出她，舉著手機(jī)喊“麥家琪合個影”，她擦擦手站過去，快門聲一落，又轉(zhuǎn)身回灶臺前，把剛下的一簍云吞用長筷輕輕撥開。

在“國寧云吞”店的墻上，掛著一張麥家琪1993年參選香港小姐時的舊照，下面幽默地標(biāo)注著一行小字：“那時也挺忙。 ”從香港紅館的鎂光燈下，到廣寧小縣城的灶臺前，這位51歲的前港姐，用一碗十塊錢的云吞，把自己從“艷星”兩個字里打撈了出來。