毛岸英向劉思齊告別，深鞠九十度躬，只是說出趟遠門。
1950年的深秋，毛岸英即將奔赴朝鮮戰(zhàn)場，在踏上征途的前夜，他做了三件事，每一件都刻在了劉思齊的心里，也刻在了那段歷史里；更說明了他是一個懂得孝順的女婿、尊重領(lǐng)導(dǎo)的職工、一個體貼的丈夫。
第一件事，是去和自己的老領(lǐng)導(dǎo)告別。毛岸英曾在機器廠工作，和工人們同吃同住，早已把這里當(dāng)成了自己的家。他向領(lǐng)導(dǎo)辭行時，沒有說自己要去朝鮮，只說要出一趟遠差，叮囑大家好好生產(chǎn)。沒人知道，這一去，就是永別。
第二件事，是去看望岳母張文秋。那天，毛岸英的手表壞了，走不動了。剛好家里一塊手表，毛岸英就向岳母借這塊手表，還說過一段時間再還回來。張文秋沒有多說什么？把手表遞到了毛岸英手里?！澳弥?，路上用得上?！币痪浜唵蔚脑?，滿是長輩的疼愛。毛岸英接過手表，鄭重地謝過岳母，他知道，這不僅是一塊表，更是一份沉甸甸的牽掛。誰也沒想到，這塊手表，后來成了辨認他遺體的重要信物。
第三件事，是去醫(yī)院和妻子劉思齊告別。當(dāng)時劉思齊正生病住院，身體虛弱。毛岸英走進病房，看著病床上的妻子，千言萬語都堵在了喉嚨里。他沒有告訴她自己要去朝鮮，只說要出遠門，讓她好好養(yǎng)病，等他回來。說完，他對著劉思齊，深深地鞠了一個90度的躬。
劉思齊后來回憶起那個瞬間，總說自己一輩子都忘不了。她不知道丈夫要去做什么，可從他的眼神里，她分明看到了不舍，看到了沉重，還有一種說不出的訣別意味。她心里隱隱發(fā)慌，卻只能強忍著淚水，叮囑他一路平安。她以為，這只是一次普通的分別，等她病好，就能等到丈夫回家。
可她等到的，卻是毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場的噩耗。那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、對她溫柔備至的丈夫，永遠留在了異國的土地上。那一個90度的躬，成了他們之間最后的告別，也成了劉思齊一生的遺憾。
從那以后，劉思齊的一生，都在為這份遺憾奔波。她多次跨越鴨綠江，去朝鮮為毛岸英掃墓。每一次站在墓前，她都會想起那個深秋的下午，想起丈夫深深的鞠躬，想起他眼里的不舍。她會輕輕撫摸墓碑，像對著活著的丈夫說話，告訴他家里一切都好，告訴他自己從未忘記。
歲月流轉(zhuǎn)，青絲變白發(fā)，劉思齊對毛岸英的思念從未淡去。那一個90度的躬，承載著一個丈夫?qū)ζ拮拥纳钋?，一個戰(zhàn)士對家國的忠誠，也成了一段跨越生死的愛情，永遠留在了人們的心里。