說(shuō)一個(gè)冷知識(shí)：英國(guó)，是地球上第一個(gè)造出航空母艦的國(guó)家。從一戰(zhàn)時(shí)期的＂百眼巨人＂到二戰(zhàn)里赫赫有名的＂皇家方舟＂，皇家海軍在海上稱霸了足足兩百年。

誰(shuí)能料到，2026年了，昔日的海上霸主居然被自家兩艘航母折騰得喘不過(guò)氣？

更讓人唏噓的是，中國(guó)軍事專家張召忠多年前就給英國(guó)＂算過(guò)命＂——他明確說(shuō)過(guò)，英國(guó)搞雙航母計(jì)劃，大概率會(huì)把財(cái)政拖進(jìn)深淵。當(dāng)時(shí)不少人笑他＂嘴炮＂，覺(jué)得老張又在瞎說(shuō)。

可現(xiàn)實(shí)啪啪打臉，又讓張召忠說(shuō)中了。東拼西湊550億建的2艘航母，現(xiàn)在徹底成為累贅，英國(guó)人自己都快罵娘了。

事情得從2007年講起。那年英國(guó)政府拍板，決定建造兩艘＂伊麗莎白女王＂級(jí)航母。一艘叫＂伊麗莎白女王＂號(hào)，另一艘叫＂威爾士親王＂號(hào)。定下的預(yù)算是每艘20億英鎊，兩艘一共40億英鎊。

聽(tīng)上去很美對(duì)吧？英國(guó)人自己也信心滿滿，覺(jué)得皇家海軍復(fù)興指日可待。

結(jié)果呢？錢像流水一樣往外淌，根本剎不住車。設(shè)計(jì)方案改了又改，零部件價(jià)格一漲再漲。更倒霉的是，2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)，英國(guó)銀行業(yè)差點(diǎn)塌掉，經(jīng)濟(jì)連著幾個(gè)季度下滑。

偏偏航母已經(jīng)動(dòng)工了，想砍掉一艘吧，算來(lái)算去違約金比繼續(xù)造還貴。騎虎難下，只能咬牙往前沖。最后總造價(jià)飆到了64億英鎊，按當(dāng)時(shí)匯率折算，差不多550億人民幣。預(yù)算直接翻了將近一倍，擱哪個(gè)國(guó)家的財(cái)政部都得心梗。

2017年，＂伊麗莎白女王＂號(hào)總算下水了。兩年后＂威爾士親王＂號(hào)也跟上。英國(guó)媒體一片歡呼，覺(jué)得苦日子到頭了。

太天真了。

造出來(lái)，才是噩夢(mèng)真正的開(kāi)始。＂威爾士親王＂號(hào)簡(jiǎn)直是＂修理廠釘子戶＂。2020年，輪機(jī)艙消防管路破裂，海水灌進(jìn)去泡壞了配電板。

好不容易修完，2022年又鬧出更大的笑話——準(zhǔn)備橫跨大西洋去參加演習(xí)，右舷推進(jìn)軸承突然罷工，船還沒(méi)駛出英吉利海峽就得灰溜溜掉頭回港。英國(guó)報(bào)紙毫不客氣地調(diào)侃：＂我們的新航母，連家門口都走不出去。＂

有一組數(shù)據(jù)特別扎眼。截至2023年年中，＂威爾士親王＂號(hào)從服役算起總共1251天，真正跑在海上的只有267天。趴在碼頭上以及泡在船塢里維修的日子加起來(lái)超過(guò)400天。英國(guó)網(wǎng)民給它取了個(gè)外號(hào)，叫＂碼頭女王＂。

＂伊麗莎白女王＂號(hào)稍好一點(diǎn)，但也沒(méi)強(qiáng)到哪兒去。螺旋槳密封件漏過(guò)水，飛行甲板涂層脫過(guò)皮，艦上軟件系統(tǒng)Bug三天兩頭冒出來(lái)。最離譜的是什么？

為了讓它能出海撐面子，皇家海軍居然從＂威爾士親王＂號(hào)身上拆零件來(lái)補(bǔ)。拆東墻補(bǔ)西墻，字面意義上的。一支號(hào)稱全球頂尖的海軍，混到靠拆自家航母零件過(guò)日子的地步，說(shuō)出去都沒(méi)人信。

到底砸了多少錢？美國(guó)《國(guó)家利益》雜志2024年的報(bào)道給出了一個(gè)數(shù)字：從2009年到2024年，英國(guó)圍繞兩艘航母的建造、維護(hù)以及戰(zhàn)備投入，累計(jì)花掉將近200億美元。注意，光養(yǎng)船就吃掉一大筆，艦載機(jī)的錢還沒(méi)算進(jìn)去呢。

說(shuō)到艦載機(jī)，又是一筆糊涂賬。英國(guó)給航母配的是美制F-35B短距垂直起降戰(zhàn)斗機(jī)，單價(jià)超過(guò)1億美元。原計(jì)劃每艘搭載36架，兩艘就是72架。

可截至2025年初，英國(guó)實(shí)際收到的F-35B總共才30多架，能隨時(shí)起飛執(zhí)行任務(wù)的更少。航母好不容易出去一趟，甲板上稀稀拉拉停幾架飛機(jī)，場(chǎng)面多少有點(diǎn)寒磣。

護(hù)衛(wèi)力量同樣跟不上。航母編隊(duì)出海，身邊得有驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦以及補(bǔ)給艦組成保護(hù)圈。但皇家海軍水面艦艇數(shù)量從冷戰(zhàn)時(shí)期的近百艘縮到如今不足20艘。航母本身目標(biāo)大、速度慢，沒(méi)有足夠的護(hù)航編隊(duì)等于在大洋上裸奔。話難聽(tīng)，道理就擺在那兒。

2025年下半年，英國(guó)新政府圍繞軍費(fèi)又大吵一輪。北約催著把國(guó)防開(kāi)支提到GDP的2.5%甚至更高，烏克蘭方向局勢(shì)緊張也讓整個(gè)歐洲安全形勢(shì)繃得很緊。

可英國(guó)手頭實(shí)在沒(méi)錢——脫歐后遺癥還沒(méi)消化完，醫(yī)療、養(yǎng)老、教育樣樣都在跟國(guó)防搶預(yù)算。把航母編隊(duì)完整運(yùn)轉(zhuǎn)一年的花銷拿去蓋醫(yī)院，夠建好幾座綜合性的了。老百姓憑什么答應(yīng)把錢全往航母上堆？

于是英國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)一種聲音：干脆賣掉一艘算了。集中資源把剩下那艘維護(hù)好，至少能保證有一條船隨時(shí)能拉出去。

也有人提搞輪換機(jī)制，一艘出海一艘保養(yǎng)。但就算降低標(biāo)準(zhǔn)，以英國(guó)目前的經(jīng)濟(jì)狀況執(zhí)行起來(lái)也夠嗆。

英國(guó)的困境說(shuō)白了就一句話：航母從來(lái)不只是一件武器，它是工業(yè)體系與經(jīng)濟(jì)實(shí)力的終極考試。造得出來(lái)只是及格線，養(yǎng)得起、用得好才算真本事。美國(guó)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)11艘核動(dòng)力航母，靠的是全球最龐大的軍工體系以及每年七八千億美元的國(guó)防預(yù)算。

英國(guó)呢？工業(yè)空心化搞了多年，大量船用設(shè)備以及航電系統(tǒng)全靠外購(gòu)，連維修都得排隊(duì)等外國(guó)承包商檔期。日子能好過(guò)才怪。

再看看我們自己。中國(guó)海軍目前有＂遼寧＂艦與＂山東＂艦兩艘在役航母，第三艘＂福建＂艦也已在進(jìn)行海試。跟英國(guó)不同的是，我們走的是自主化、體系化的路子。

從艦體設(shè)計(jì)到動(dòng)力系統(tǒng)，從電磁彈射到艦載機(jī)配套，每個(gè)環(huán)節(jié)都握在自己手里。幾十年工業(yè)積累換來(lái)的底氣，不是光砸錢就能買到的。

回頭想想張召忠當(dāng)年的判斷，他并非信口開(kāi)河，而是基于對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)以及軍費(fèi)結(jié)構(gòu)的冷靜分析做出的。一個(gè)GDP排名全球第六、年度軍費(fèi)不到600億美元的國(guó)家，同時(shí)養(yǎng)兩艘排水量六萬(wàn)多噸的大型航母，外加艦載機(jī)群與護(hù)航編隊(duì)——賬面上就很難算平，現(xiàn)實(shí)中更是捉襟見(jiàn)肘。

2026年，兩艘航母依然在＂能出海＂與＂趴碼頭＂之間來(lái)回折騰，英國(guó)議會(huì)里關(guān)于＂處理掉一艘＂的討論隔三差五就會(huì)冒出來(lái)。曾經(jīng)被視為皇家海軍復(fù)興標(biāo)志的雙航母，眼下更像掛在脖子上的兩塊鐵秤砣——丟不掉，也扛不動(dòng)。打腫臉充胖子，遲早是要還的。