早在上世紀九十年代，《冰與火之歌》系列第一部小說問世，讀者就見識了奇幻題材里最扎實、最厚重的世界觀之一。維斯特洛最動人的地方，在于它足夠真實。喬治·R·R·馬丁為這片大陸鋪陳了數(shù)千年錯綜復(fù)雜的歷史，又精巧地織進主線故事里。HBO的劇集顯然扛不住這樣的體量，編劇為了適配電視載體，只能大幅簡化原著設(shè)定，舍棄了大量關(guān)鍵細節(jié)。

先民登陸、安達爾人的信仰起源這些內(nèi)容，并不直接推動主線，自然被一一刪掉。有些歷史設(shè)定是為了節(jié)省時長，有些則是為了不打亂劇集已經(jīng)立住的邏輯。

可鏡頭之外，還藏著一整個未曾展開的龐大世界。不了解這些細節(jié)，就很難真正明白劇中角色所處的環(huán)境到底是什么模樣。維斯特洛最勾人的那些秘密，終究只留在了書頁里，從未在熒幕上出現(xiàn)過。

維斯特洛的歷史長達數(shù)萬年，劇版自然沒工夫把篇幅花在深挖設(shè)定上。大陸的史前時代——黎明紀元，只在幾句零散對話里被輕輕帶過。也情有可原：一邊是角色爭權(quán)奪利、暗通款曲，一邊是陰謀政變步步緊逼，觀眾實在沒心思聽一段歷史課，更沒功夫去琢磨一萬兩千年前發(fā)生過什么。

但黎明紀元藏著不少關(guān)鍵信息。人類，正是在這個時代第一次踏上這片土地。最初的維斯特洛只屬于一個族群，劇集里只短暫露過面：森林之子。

那時整片大陸被無邊無際的原始森林覆蓋，沒有權(quán)力紛爭，沒有國王，更重要的是，沒有異鬼。森林之子唯一的武器就是魔法?？蛇@份力量，在從厄斯索斯渡海而來的征服者——先民面前，顯得不堪一擊。

劇集里常常提到，史塔克家（還有野人）都是先民的后裔。角色說起這話時都帶著十足的驕傲，仿佛他們的祖先自古以來就統(tǒng)治著維斯特洛，北方人理當對這片土地擁有更多主權(quán)。

而真相是，先民同樣是從厄斯索斯外來的入侵者。他們的過去，藏著更殘酷的秘密：為了搶占土地，他們差點把一個完整的族群從世上抹除。

無論史塔克家多么以血統(tǒng)為榮，都改變不了一個事實：先民一踏上維斯特洛，就想把整片大陸據(jù)為己有。他們大肆砍伐千年古林，也就是森林之子的家園，由此引爆了一場全面戰(zhàn)爭。

先民擁有技術(shù)優(yōu)勢，手持青銅武器，憑借蠻力與源源不斷從海外趕來的同族，一路向大陸腹地推進。他們搶占每一寸土地，在維斯特洛各處建立起自己的王國。森林之子試圖用魔法抵抗，絕望之下甚至摧毀了連接兩塊大陸的陸橋，想切斷人類的來路?？上让耔F了心要征服，這場血戰(zhàn)持續(xù)了數(shù)百年，雙方才最終簽下和平契約。

劇里有一幕提到，森林之子為了對抗先民，創(chuàng)造出了異鬼作為武器。其中一名森林之子對布蘭說：“我們遭屠殺，圣樹被砍伐，我們必須自保?！?/strong>

布蘭問“對抗誰”，得到的回答只有簡短兩個字：“人類”。緊接著鏡頭就出現(xiàn)龍晶刺入俘虜胸膛，第一個異鬼就此誕生。

可這條時間線里有一個巨大的漏洞。長夜降臨、死人第一次從冰雪中走出，是在先民與森林之子達成和平兩千年之后。

劇集直接繞開了這個矛盾，編劇干脆把時間線壓縮，假裝一切邏輯自洽。可如果異鬼本是對付入侵者的終極武器，這些冰惡魔為什么要在戰(zhàn)爭結(jié)束兩千年后才發(fā)動侵襲？

唯一合理的解釋是：創(chuàng)造者失去了對自己作品的控制，異鬼自愿退守極北之地，在那里蟄伏數(shù)百年積蓄力量，不斷復(fù)活死者、轉(zhuǎn)化新的同類，直到做好全面入侵的準備。

當長夜降臨時，大陸早已忘記了古老的仇恨。昔日的敵人不得不并肩作戰(zhàn)，才阻止亡者大軍屠戮整個維斯特洛。

在《權(quán)力的游戲》里，長夜是貫穿主線的最大威脅，一切都圍繞著它展開：凜冬將至，一旦寒冬徹底降臨，雪諾與盟友若不能迎戰(zhàn)，整個大陸就會滅亡?？蓜〖桃獗荛_了一個關(guān)鍵點：這場末日寒冬在維斯特洛之外是什么模樣？陽光明媚的多恩海岸、悶熱潮濕的索斯羅斯叢林，又經(jīng)歷了什么？

答案并不樂觀。第一次長夜降臨時，世間沒有一處地方能幸免。就像第一季里老奶媽說的，國王們在城堡里活活凍死——這并不只是嚴酷北方的遭遇。異鬼第一次入侵時，冰封覆蓋了整個世界，各個族群不得不聯(lián)手，才在傳說中的黎明之戰(zhàn)中擊潰了惡魔。

勝利之后，北方筑起長城，守夜人軍團也應(yīng)運而生。可修建巨型要塞的并不只有維斯特洛。劇集從未提及遙遠的東方夷地，當?shù)氐蹏ㄆ鹆宋遄?，這些通體黑巖的巨型巨石建筑，比長城還要高出近百米。

先民已經(jīng)算是兇狠的征服者，可比起安達爾人，還算溫和。這個族群來自厄斯索斯西部的安達爾山。傳說中，他們在那里見到七神顯靈，就此創(chuàng)立了七神信仰。被宗教狂熱驅(qū)使的安達爾人橫渡狹海，在維斯特洛登陸，開始大肆屠戮不信奉七神的族群。

先民靠青銅劍征服大陸，而安達爾人帶來了鋼鐵。他們迅速向內(nèi)陸推進，屠戮先民與森林之子。先民只想要土地，安達爾人卻要徹底的臣服。他們無情砍倒魚梁木，殺光了幾乎所有殘存的森林之子，用武力在南方根除了舊神信仰。唯一頑強抵抗的只有北境，一次次擊退安達爾人的進攻。

劇集里只點明史塔克家信奉舊神，卻沒說緣由。為了不被冗長的歷史背景占用時長，這段設(shè)定自然被舍棄。

而舊神，那些面容刻在圣樹上的無名神靈，其實是先民在短暫休戰(zhàn)時從森林之子那里繼承來的信仰。北境人守住了家園，也守住了祖先的信仰。

書粉常常吐槽劇版砍掉了太多奇幻元素。HBO想討好大眾觀眾可以理解，但取舍邏輯實在讓人費解：憑什么有些奇幻設(shè)定留下了，有些卻直接刪掉？

丹妮莉絲原著里標志性的紫眼睛沒拍出來，還勉強說得過去，畢竟熒幕效果會很奇怪?？擅髅鞫加袊娀鹁摭埩耍瑸槭裁慈莶幌麓箨懮掀渌夤株戨x的生物？

除了龍和冰原狼，小說里還有蜥獅——頸澤沼澤里的巨型怪物，平時浮在水面上像一截腐木，牙齒卻鋒利如匕首。黎德家族的家徽上就飾有這種怪獸。古老歌謠里還提到，沼澤王曾騎著蜥獅上陣殺敵。

這還不算大陸上最奇特的生物。傳說遠古時期，人類曾騎獨角獸作戰(zhàn)。這種神獸至今在維斯特洛備受尊崇，不少貴族家族都把它畫進家徽。

而北方最恐怖的夢魘，當屬巨型冰蜘蛛。劇集直接忽略了它們，讓異鬼騎著普通的死尸戰(zhàn)馬。觀眾直到大結(jié)局，都沒能等到這些駭人的蛛型坐騎登場。

《權(quán)力的游戲》里，人們提起伊里斯·坦格利安，只會把他和瘋癲綁定。所有人都知道他癡迷野火、酷愛刑罰?？稍趶氐椎寞偪裰?，他還有別的心思。

伊里斯的瘋癲并非無跡可尋，他一直惱怒于旁人對自己宏偉計劃的漠視。比如，他曾打算把長城向北推移一百里，將空出的土地收歸王室所有。這個計劃大概率會因為盤踞此地的亡者而失敗，但必須承認：在瓊恩·雪諾之前，他是唯一一個還惦記著長城的南境領(lǐng)主。

這位國王還夢想著徹底重建君臨。他想拆毀整座舊城，用純白大理石建起一座新都城。這計劃毫無實際意義，純粹是為了炫耀財富?？蓢鴰煸缫焉钕輰﹁F金庫的債務(wù)，根本無力支撐。

但伊里斯毫不在意。他打算直接出兵布拉佛斯，賴掉所有借款。這么看來，“瘋王”這個稱號，他確實當之無愧。

喬治·R·R·馬丁與艾利奧·加西亞、琳達·安東松一同編寫了巨著《冰與火之歌的世界》，里面收錄了劇集和正傳小說都裝不下的歷史細節(jié)。其中一頁，藏著一個耐人尋味的伏筆。

鐵民傳說中提到，先民登陸老威克島時，發(fā)現(xiàn)了著名的海石之位?？擅艿氖?，當時整個群島荒無人煙，而這座用油亮黑石雕刻成海怪模樣的巨型座椅，早已矗立在岸邊。

在傳說集《淹人唱的歌》中，學士凱司得出一個合理推論：在先民到來之前，鐵群島就已經(jīng)有居民居住。這些建造者的來歷，至今無人知曉。鐵民相信，他們是來自日落之海彼岸的神秘來客，那片海岸，維斯特洛的水手從未抵達過。