我送了三年快遞，風(fēng)里雨里，一天一百二十單。
今天回站點，站長拍出一張表，說我丟了47個包裹，要扣我一萬五。
我問她哪個包裹丟了，她說系統(tǒng)里查。
我問系統(tǒng)記錄在哪，她說交了錢再查。
我交了。
轉(zhuǎn)頭撥了110。
"警察同志，我負責(zé)配送的47個快遞包裹，在站點被人偷了。"
站長的臉，當場就白了。
......
這三年里我親眼看著三個人被站長趙芳逼出了這個站點。
第一個是老周。
老周四十六歲，干了五年快遞，兩個孩子，大的初二，小的五年級。
去年十月，趙芳說他丟了二十三個包裹，扣了八千。
老周急了："趙姐，你這是訛人！"
趙芳笑了一下。
"訛?zāi)悖磕阋遣环?，去總部告啊?
老周真去了。
坐了兩個小時公交車到總部，總部說以站點處理意見為準。
他又坐了兩個小時回來。
四個小時的車程換來一句話。
八千塊，交了。
但趙芳沒打算放過他。
第二天，老周十二歲的兒子被學(xué)校通知學(xué)費未繳，暫停上課。
老周懵了，學(xué)費九月份就交過了。
他去學(xué)校查，學(xué)校說系統(tǒng)沒有記錄，需要核實。
核實了整整一個禮拜。
那一個禮拜里，他兒子每天背著書包出門，在學(xué)校對面的小賣部坐一整天，裝作自己在上學(xué)。
十二歲的孩子，怕同學(xué)知道。
后來我才聽說，那所學(xué)校的后勤主任，是趙芳老公馬國強的牌友。
一個電話的事。
你不聽話，我就動你孩子。
學(xué)費最后核實清楚了，孩子回去上課了。
但老周再也沒在站點說過一個多余的字。
一個月后，他辭了職。
走的那天傍晚，他站在站點門口，突然蹲下去了。
四十六歲，一米七五的男人，蹲在水泥地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
二十多個快遞員從他身邊經(jīng)過。
沒有一個人停下來。
老周走后第三天，趙芳發(fā)了一條朋友圈。
她女兒在洛杉磯一個夏令營里，穿著兩千塊的防曬衣，舉著冰淇淋。
配文：【寶貝第一次出國，媽媽好想你】
藍天，白云，棕櫚樹，碧藍的泳池。
老周的八千塊在里面。
第二個是小林。
小林二十三歲，去年冬天剛?cè)肼殹?br/>干了兩個月，趙芳說他丟了二十三個件，扣了五千。
小林沒有老周的膽子，他連問都不敢問。
簽字，轉(zhuǎn)賬，低頭走出辦公室。
五千塊是他當月全部的工資。
扣完之后，他交不起房租。
房東給了他三天寬限。
第四天，換了鎖。
他的衣服被裝在兩個黑色垃圾袋里，丟在樓道口。
那三天他住在橋洞底下。
后來他跟我說那三個晚上的事。
他在笑，但眼睛沒在笑。
"禾姐，橋洞底下的風(fēng)不是吹的，是鉆的。"
"從骨頭縫里往外鉆。"
"第二天早上醒過來，睫毛上面結(jié)了一層霜。"
小林后來也走了，去了外地，聽說在工地搬磚。
他走的那個月，趙芳發(fā)了條朋友圈。
一張照片，一個香奈兒的小號包，一萬八。
配文：【辛苦一年了，對自己好一點】
我看著那張照片里的包，包的拉鏈泛著金光。
　

　小林在橋洞底下睫毛結(jié)霜的那個晚上，趙芳大概正在專柜里試這只包。
第三個是張姐。
張姐的事，我到現(xiàn)在想起來都會攥緊拳頭。
張姐懷孕六個月。
趙芳說她丟了十五個件，扣了三千。
張姐去辦公室理論，聲音大了一點。
趙芳說她態(tài)度有問題。
"去門口站著。站一個小時。反省一下。"
六個月的身孕。
十一月。
四度。
站點門口連個遮擋都沒有，風(fēng)灌進來，呼呼的。
我在分揀臺旁邊低著頭干活，余光看見張姐扶著門框，一只手撐著腰。
她的臉越來越白。
四十分鐘的時候，她的腿開始發(fā)軟，身體順著墻往下滑。
值班的小陳沖過去扶她。
趙芳從辦公室窗戶里探出頭來。
"誰讓你扶的？"
"她自己站不住是她自己的事。"
小陳的手松開了。
張姐自己撐著墻，又站了二十分鐘。
那天晚上，張姐出血了。
送到醫(yī)院。
孩子沒保住。
六個月。
已經(jīng)能看出是個男孩了。
她老公從外地趕回來，在醫(yī)院走廊里跪在地上，額頭撞著地板，哭得說不出話。
趙芳沒去過醫(yī)院。
沒打過一個電話。
沒發(fā)過一條消息。
像這件事從來沒發(fā)生過。
張姐出院之后辭了職，再也沒出現(xiàn)在這個站點。
后來聽說她跟她老公也離了。
張姐流產(chǎn)那個月，趙芳又發(fā)了一條朋友圈。
全家去三亞度假的照片。
五星級酒店，無邊泳池，雞尾酒，夕陽。
配文：【一家人在一起就是最大的幸福】
一家人在一起就是最大的幸福。
張姐再也不會有那個孩子了。
趙芳在做這些事情的時候，沒有一個人攔過她。
所有人都看見了。
所有人都低下了頭。
包括我。
我低頭的理由比任何人都充分。
我媽在住院。
我爸兩年前走了，留下十二萬外債。
我一個人，一天一百二十單，六千塊錢，還債、交醫(yī)藥費、交房租。
一分錢掰成三瓣花。
我不能丟掉這份工作。
我以為，只要我足夠足夠安靜，她的手就不會伸到我頭上。