光緒二十年的上海灘北城，有扇木門被一位二十八歲的小伙子輕輕叩響。

小伙子大名孫文，剛從香港那邊的西醫(yī)院校拿了畢業(yè)證。

他懷里緊緊揣著一篇給直隸總督李鴻章的建言書，滿心想著呼吁朝廷變革。

可這事辦起來心里直犯嘀咕，于是專程跑來拜訪這戶人家的主人，盼著這位老前輩能給文章把把關(guān)、挑挑毛病。

接見他的這位老先生，那會兒已經(jīng)六十六歲高齡。

人家當(dāng)時的頭銜可不小，管著黃浦江畔最時髦的洋派學(xué)堂，也就是格致書院的掌門人。

要是去查查這位老先生的過往經(jīng)歷，你會發(fā)現(xiàn)簡直是天差地別。

大白天，老先生站在講臺上，正兒八經(jīng)地傳授西洋科學(xué)原理；可天一黑，人家轉(zhuǎn)頭就模仿起蒲松齡寫鬼怪的路子，編排出一大摞關(guān)于風(fēng)月場所女子的奇聞異事。

甚至到了后來，周樹人先生都忍不住點評說他身上那股子脂粉氣越來越重。

更讓人下巴都快掉下來的是，這位大半生都泡在楚館秦樓里的教書先生，往前倒推三十二年，居然被當(dāng)時的皇上親自下令滿天下抓捕。

給他定的罪名，赫然是給造反的隊伍出謀劃策。

朝廷欽定的叛黨通緝犯，流連花街柳巷的放蕩文人，外加指導(dǎo)革命先行者改文章的導(dǎo)師。

這三個八竿子打不著的標(biāo)簽，偏偏全貼在了同一個人腦門上。

此人姓王名韜。

外人都以為這位老兄一生過得瘋瘋癲癲、目中無人。

可偏偏把歲月長河一點點剖開，瞅瞅他面臨人生大岔路口時的決定，你就會明白，那些看似沒邊沒沿的狂態(tài)底下，其實算計著一盤冷得徹骨的棋局。

咱們先回到同治元年那個被通緝的年份。

那年春季，姑蘇城外炮火連天，長毛軍跟大清官兵在江南水鄉(xiāng)死咬著不放。

正趕上這要命的關(guān)頭，朝廷兵馬從敵軍營帳中翻出了一沓秘密文件，落款寫著“黃畹”。

這封密件洋洋灑灑三千言，說白了就講了一件事：替造反派當(dāng)軍師。

信中明晃晃地建議，黃浦江邊的洋商只圖賺錢，你們?nèi)f萬不能去惹麻煩，把人馬攥成拳頭去揍曾家那支湘軍才是明智之舉。

時任江蘇巡撫的薛煥拆開這封信，剛瞅清楚上面的字跡，當(dāng)場臉就綠了。

哪來的什么神秘人物“黃畹”，這字跡明擺著就是那個常年在墨海書館給大英帝國洋人當(dāng)翻譯的窮酸秀才王韜。

要是換成尋常百姓，端著洋主子給的高薪鐵飯碗，縮在租界地盤里吃香喝辣難道不香嗎？

憑什么非得頂著掉腦袋的巨大風(fēng)險，跑去給造反隊伍送情報？

這就牽扯出他算計的頭一筆賬：往政局里下注。

同治元年這會兒，他在十里洋場已經(jīng)摸爬滾打了十三個年頭。

當(dāng)年他協(xié)助大英傳教士麥都思翻成的基督教經(jīng)典，短短六年就加印了十一次，絕對是市面上最搶手的權(quán)威版本。

這哥們對西洋那套法則摸得太透徹，也一眼就看穿了朝廷骨子里的爛賬。

他曾洋洋灑灑給地方大員遞交過多份建言，結(jié)果連個響都沒聽見，全打了水漂。

既然在大清這艘快沉的破木船上尋不著出路，干脆跳到對面的陣營里賭一把。

他敏銳地察覺到長毛軍當(dāng)下的戰(zhàn)略短板，便琢磨著拿自己那套國際視野去給這股新興武裝指條明路。

可偏偏百密一疏，他搞砸了情報掩護工作。

本以為隨便從屈原詩集里摘個詞兒當(dāng)筆名就能神不知鬼不覺，誰知道這圈子太小，熟人一眼就能認(rèn)出他的筆鋒。

消息傳到京城，龍顏大怒，立馬拍板嚴(yán)拿此賊。

當(dāng)時街坊四鄰都在背地里看笑話，還給他扣了個“長毛狀元”的帽子。

這下子徹底沒轍，唯有逃命。

他先是縮回書館，緊接著又鉆進(jìn)大英領(lǐng)事的地盤。

折騰到最后，那個叫麥華佗的洋人副領(lǐng)事把他強塞進(jìn)一艘遠(yuǎn)洋客船，趁著夜色急奔香江。

至于結(jié)發(fā)妻子、親生閨女還有白發(fā)親娘，全被拋在了黃浦江畔。

就這么幾張紙的功夫，把前半輩子的安逸日子砸了個稀巴爛。

跑到南方那座小島之后，按理說該老老實實夾著尾巴做人了吧？

偏不。

在港島那陣子，他接著幫洋牧師理雅各搗鼓中國古籍的英文版。

沒過幾年，居然還混到了西洋界，堂而皇之地站在牛津以及愛丁堡的高等學(xué)府講壇上，給金發(fā)碧眼的洋學(xué)生普及孔孟之道。

一個朝廷懸賞緝拿的要犯，反而干起了向海外傳播國學(xué)的行當(dāng)，這事兒想想都覺得滑稽透頂。

另外，他辦得最絕妙的一樁事，發(fā)生在光緒五年的東洋之行。

那會兒的他，手里攥著一份親手創(chuàng)辦的《循環(huán)日報》，天天在頭版頭條狠批朝廷弊政，扯著嗓子喊變革。

這些犀利的文字飄過東海，愣是被島國那些維新派人士當(dāng)成武林秘籍一樣捧著。

人家專門下帖子請他過去游歷了一百二十多天，足跡踏遍了東都、大坂還有神戶等好幾個大地界。

所到之處，全被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成泰斗級的人物好吃好喝伺候著。

在東都舉辦的一場百人規(guī)模大宴席上，這位老兄幾杯黃湯下肚，當(dāng)場借著酒勁吟誦起來，大意是說咱們兩邊交往了三十個世紀(jì)，真正算得上文化人交流的破冰之旅，全靠我姓王的來起頭。

簡直狂得沒邊沒沿。

更有甚者，他在這異國他鄉(xiāng)照樣流連于風(fēng)月場所，回過頭還把這些花邊新聞明目張膽地塞進(jìn)了自己的游記著作里。

那會兒便有看客提出詰問：好歹也是個體面的名士大儒，成天扎在脂粉堆里混日子，成何體統(tǒng)？

于是乎，這就扯出了他的另一筆賬：跟那種道貌岸然的規(guī)矩徹底劃清界限。

面對非議，他不僅半點悔意沒有，轉(zhuǎn)頭就把那些說閑話的人狠狠撅了回去。

他的說辭很直白：古時候戰(zhàn)國公子也喜歡貪杯戀色，難道那是人家的遠(yuǎn)大抱負(fù)？

老夫天生就是這般風(fēng)流隨性的脾氣。

想逼著我披上一層虛偽的皮囊去迎合世俗？

做夢去吧。

為了把這套理論砸實，他順手扯出史書上的負(fù)面典型當(dāng)擋箭牌：那個叫王安石的宰相，平日里連臉都不洗，裝出一副清苦做學(xué)問的模樣，到頭來變法把大宋江山折騰去了半條命；再看看那個嚴(yán)嵩，躲在山溝溝里苦修十載，擺出一副纖塵不染的高潔姿態(tài)，最后還不是淪為了禍害天下的頭號大反派？

這番言論乍一聽像是在強詞奪理，說白了人家是早就把官場里那套假模假式的路數(shù)摸透了。

當(dāng)初在黃浦江邊廝混的時候，這哥們就弄出過一本極為細(xì)致的聲色場記錄，把里頭的規(guī)矩門道、姑娘們的級別劃分，甚至從南到北不同流派的服飾妝容，全都扒得連底褲都不剩。

他壓根不是在炮制什么風(fēng)流艷史，純粹是在搞實地的社會學(xué)調(diào)研。

在他心里，楚館秦樓就是個放大鏡。

老板們口袋里有多厚、讀書人肚子里有幾分墨水，外加這座城池到底有多闊綽，全都在這銷金窟里展現(xiàn)得一清二楚。

既然朝廷的大門早就對他鎖死了，倒不如蹲在這三教九流混雜的溫柔鄉(xiāng)里做個冷面看客。

他寧可當(dāng)個放浪形骸的真小人，也絕不去學(xué)體制里那些滿嘴仁義道德的偽道學(xué)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了光緒十年，五十六歲的他總算踏上了故土的碼頭。

直隸總督睜一只眼閉一只眼，外加丁大人的從中調(diào)停，當(dāng)年那頂勾結(jié)叛黨的帽子總算被朝廷悄無聲息地摘掉了。

在外頭足足漂泊了二十三個春秋，他又換了身行頭，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在了洋派學(xué)堂的講壇上。

這就解釋了，為何光緒二十年那位姓孫的青年拿著治國方略登門拜訪時，這位老前輩能一眼挑出文章里的毛病，并靠著積攢下來的人脈關(guān)系，硬是把這篇雄文推上了當(dāng)時最有分量的國際期刊。

如今再來審視這位奇人的一輩子，幽默大師林語堂奉他為近代報業(yè)的祖師爺，做學(xué)問的人則給他貼上了“十九世紀(jì)最寂寞的靈魂”的標(biāo)簽。

他心里確實苦悶得很。

可偏偏這份苦悶，絕不單單是他本人的霉運，根本就是晚清那套千瘡百孔的機器開出來的一張絕癥診斷書。

一個精通外文、明白西洋邏輯、懂得操辦傳媒，腦子里還裝著宏大戰(zhàn)略的一流人物，在大清這套陳腐的框架里，硬是連個官殼子都混不上，頂破天就是個落魄文人。

逼得這種能人，要么鉆進(jìn)花街柳巷里去寫民間百態(tài)，要么冒著殺頭風(fēng)險去給造反派遞送情報，要么遠(yuǎn)赴重洋去給洋鬼子開班授課。

到了生命的后半程，他只能把自己滿腦子的經(jīng)世致用之學(xué)，毫無保留地倒給了一個誓要砸爛這個舊世界的后來者。

像這種從根上就爛透了的班子，要是還能接著喘氣，那才是見了鬼了。