2000年6月23日，北京，耿飚走了。

91歲，按說算是高壽了，可知道他的人還是覺得心里咯噔一下。

六天后，八寶山革命公墓，他的葬禮，那場面，真不是一般人能比的。送行的隊伍，黑壓壓的，一眼望不到頭，花圈多得數(shù)不過來。

有人說，這規(guī)格，跟國葬差不多了。

一個從湖南農(nóng)村走出來的窮小子，憑什么？

耿飚1909年出生在湖南醴陵一個窮得叮當響的農(nóng)民家里。

那會兒的農(nóng)村，能吃飽飯就是老天爺開恩了。

他從小沒正經(jīng)讀過幾天書，可腦子活，膽子大，16歲就入了共青團，19歲成了黨員。

那時候的中國，軍閥混戰(zhàn)，洋人欺負人，老百姓活得跟牲口似的。

耿飚看不下去，覺得男人活一輩子，總得干點啥。他參加了紅軍，從最底層干起，硬仗一場接一場，爬雪山、過草地，餓得啃樹皮，累得睡泥地，他愣是沒掉過鏈子。

長征到陜北時，他已經(jīng)當上了紅四軍參謀長。

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，他一路打過來，平津戰(zhàn)役那種大場面，他是親身參與過的。

可誰能想到，打了半輩子仗的硬漢，1950年突然被叫去搞外交。

他自己都懵了，跟人開玩笑說：“我只會打仗，外交不就是跟外國人嘮嗑？我連英語都不會??！”可周總理親自找他談話，說新中國剛成立，外交人才缺得厲害，像他這樣有經(jīng)驗、有膽識的人，正合適。

“你打仗行，外交也肯定行，學就是了?！惫㈧@個人，最聽不得“不行”兩個字。既然組織信他，他就硬著頭皮上。

他第一個大使館在瑞典。

一個扛過槍、爬過雪山的將軍，開始學著穿西裝、遞國書、跟老外談經(jīng)濟。

他沒架子，跑工廠、看農(nóng)村，把當?shù)氐那闆r摸得門兒清，寫回來的報告比誰都實在。

后來調(diào)到巴基斯坦，他干了一件大事——推動中巴交通線路的建設。

這條路后來成了兩國友誼的象征，巴基斯坦人提起他，都豎大拇指。

真正讓人服氣的，是他在阿爾巴尼亞當大使那幾年。

當時中國跟阿爾巴尼亞關(guān)系好得跟親兄弟似的，援助物資一船一船地往那兒送。

可耿飚到了當?shù)匾豢?，心都涼了半截。大堆的糧食、機械，就那么露天扔著，風吹日曬，好多都爛了。

他一打聽，中國給的援助加起來有90億人民幣，那可不是小數(shù)目。

可阿爾巴尼亞那邊呢？高級干部謝胡跟他聊天，隨口就說：“你們給的，我們用得理所應當。”耿飚當時就火了，可沒當場翻臉，憋著一肚子氣回了住處。

他這個人，打仗時就不怕得罪人，搞外交也一樣。他連夜寫報告，把援助物資浪費的情況寫得明明白白，建議中央調(diào)整政策，別再這么瞎給。

報告送到北京，毛主席看了特別滿意，說：“耿飚這家伙，敢說真話，是個好大使！”從那以后，中國的援助政策果然變了。

1971年，耿飚身體不好，從阿爾巴尼亞回國，又當了中聯(lián)部部長。

那時候中美關(guān)系剛破冰，國際形勢亂成一鍋粥，他得幫著恢復跟其他國家政黨的聯(lián)系。

他干這活兒也不含糊，一把年紀了還到處跑，把中國的影響力一點點往外推。

1980年，他71歲了，擱現(xiàn)在早該退休遛彎兒了，可他又被拉出來干大事——中美軍事合作談判。

中國想從美國那兒弄點先進技術(shù)，耿飚就上了談判桌。

他歲數(shù)大，可腦子不糊涂，跟美國人磨起耐心來，一點不輸年輕人。

那幾年，他辦公室的燈老亮到半夜。

2000年6月23日，耿飚走了。

八寶山的葬禮上，哀樂低回，花圈如海。

送行的人里有高官，也有普通老百姓，排了好幾百米。有人感嘆，這待遇，跟國葬有啥區(qū)別？

耿飚這輩子，從湖南農(nóng)村的泥巴地里走出來，扛過槍，當過將軍，又穿上西裝搞外交。他學歷不高，可他敢學；他脾氣直，可他敢說真話。毛主席說他“敢說真話”，周總理說他“值得信任”。

他這一輩子，沒白活。

葬禮上那些花圈，那些鞠躬的人，不是給一個“大官”送行，是給一個真實、硬氣、心里裝著國家的老人送行。一個從窮山溝里走出來的娃娃，憑啥能讓那么多人敬重？憑的就是那四個字——敢說真話。

對此你們有什么想法？